爱尔兰修女院“恐怖之屋”细节：废弃化粪池下埋796具婴幼儿遗骸

这类母婴之家并非爱尔兰独有，其根源可追溯至将贫困、困境儿童及未婚母亲收容进机构的做法。

据英媒7月31日报道，这座小镇上，曾经的母婴之家仅剩一面石墙，却给整个爱尔兰蒙上了阴影。在一处由圣母护佑会修女运营的前母婴之家遗址上，一座可能埋有近800名婴儿遗骸的乱葬坑正在被挖掘——部分遗骸甚至藏于废弃化粪池中。

这座墓地迫使爱尔兰及其长期以天主教为国教的身份，直面一段因排斥未婚母亲、将其与子女分离并交由残酷系统处置的黑暗历史。

半个世纪前，两个男孩意外发现了这座墓地。但直到当地历史学家深入调查，其真正的恐怖才被揭露。凯瑟琳·科利斯揭示，该遗址位于化粪池上方，796名死亡婴儿下落不明。2014年国际媒体报道其研究后，引发轩然大波。

当后续试探性挖掘证实污水坑中确有大量幼童遗骸时，时任总理恩达·肯尼称其为“恐怖之屋”。教皇随后为教会的“罪行”道歉，包括强制分离未婚母亲与子女。修女会也道歉称未践行基督教义。

方济各

冰冷、拥挤且致命的地方

维多利亚时代

图阿姆母婴之家冰冷、拥挤且致命。母亲们需在此劳作长达一年，最终几乎都会被驱逐——且几乎永远失去子女。

科利斯的报告推动政府调查发现，20世纪母婴之家中有9000名儿童死亡，占比15%。其中，1925至1961年运营的图阿姆母婴之家死亡率最高。

科利斯表示，她决心揭露此事是因为“越了解越痛心——那些无辜、脆弱的孩子，本无过错，却要经历这样的人生”。

揭开深藏的秘密

科利斯的工作让幸存者与那些发现自己母亲曾在母婴之家生育、并失去亲生子女的人得以联结。安妮特·麦凯称，仍有人否认当年存在的虐待、强暴与乱伦，而父亲们从未被追责。“他们说那些女性因怀孕被监禁、奴役，但她们是怎么怀孕的？难道都是圣灵感孕吗？”麦凯说。

她的母亲玛格丽特·麦吉·奥康纳在青少年时期被强暴后进入母婴之家。此前，她因母亲去世、父亲（一名英国士兵）逃避责任，被判入工业学校“改造”。

直到70多岁，麦吉才在崩溃大哭中向女儿吐露秘密。1942年在图阿姆生下孩子六个月后，她被转移到另一所母婴之家晾晒衣物时，一名修女告诉她：“你罪恶的孩子死了。”

她再未提及此事。

约20年后，一份周日报纸的头条“图阿姆惊人发现”吸引了麦凯的注意。名单上赫然写着她失散多年的姐姐玛丽·玛格丽特·奥康纳，她死于1943年。

耻辱的漫长阴影

芭芭拉·巴克利1957年生于图阿姆母婴之家，19个月大时被科克的一户家庭收养。成年后，一位表亲告知她是被收养的，她随后通过机构找到了生母。2000年，生母从伦敦前来探望，恰逢巴克利43岁生日，但她并未意识到这一点。

“我很难理解，她怎会不知道那天是我的生日？深入想想那些母亲的心理——她们把这段经历深埋心底，不再触碰。”巴克利说。

生母曾告诉巴克利，自己在洗衣房工作，一年后被要求离开，尽管她请求留下。她对母婴之家的最后记忆，只有高墙上方的一角天空。

探望结束时，生母说能见到她和她的家人很开心，但表示不会再相见。巴克利因被拒绝而崩溃，追问原因。“她说，‘我不想让任何人知道这件事，’”巴克利回忆，“那是1957年——依然是个不能说的秘密。”

爱尔兰人的“幸运”

皮特·科克伦自称幸运儿之一。16个月大时，他离开母婴之家被美国家庭收养，避免了在家乡作为“私生子”承受的污名。

在挖掘开始前，他到图阿姆探访，镇上一名男子在酒吧对他说：“我现在尊重你，但小时候，我曾冲你吐口水——因为我就是这么被教育的。”

科克伦希望挖掘结果能少发现些遗骸。“我不希望找到796具遗体，”他说，“希望这些孩子都像我一样被收养，过上了好日子。”

麦凯也如此希望她的姐姐。即便只找到一点遗骸，她也想让姐姐与2016年去世的母亲合葬。“墓碑上没有我母亲的名字，我坚持要等到她能和孩子团聚时才刻上——我不能让她独自承受这一切。”麦凯说。