韩浩月 | 《戏台》的言外之意

文 | 韩浩月

《戏台》公映，让消失于银幕多年的陈佩斯，再次通过影院与大家见面，让一种属于“老派”的电影创作手法，为观众所重温。从开始不被看好，到口碑暗流涌动，再到体现出有力的票房后劲，《戏台》不只是一部电影，它与过去几十年的娱乐记忆有关，与电影艺术的创新与守正有关，更与面对众多的娱乐选择观众何去何从有关。

在整个1980年代以及1990年代初期，陈佩斯因主演电影《二子开店》《父子老爷车》《爷儿俩开歌厅》，以及小品《吃面条》《主角与配角》《警察与小偷》等，在喜剧领域有着举足轻重的地位，周星驰、赵本山、冯小刚，均在他之后才相继各领风骚，要论“喜剧之王”，陈佩斯应排名在前。这段前史，也与《戏台》有着千丝万缕的联系，《戏台》本身以及电影的言外之意，也暗合陈佩斯的人生与艺术轨迹。

陈佩斯在鼎盛时期隐退，传说中的原因，是否属实已不重要。他的“不配合”，后来也引来两种解读：一种是他重视个人权益与尊严，是真正的艺术家；另一种是他个性太强，因小失大，没有必要。在漫长的时间洗礼下，陈佩斯“宁折不弯”的姿态，已经有了雕像般的效果，欣赏与钦佩他的人，一直是主流。他能把这种姿态坚持几十年不变，也算是言出必行、认真到底。在娱乐业纷乱的价值体系中，陈佩斯成为一个行业内少有人企及的标杆。这个背景下，看《戏台》，就具备了以下动机：窥探陈佩斯内心世界是否依然纯洁如斯，打量《爷儿俩开餐厅》之后陈佩斯的艺术境界进展到了哪一层次，在“投机取巧”为一些电影人推崇时《戏台》要不要妥协……

买一张《戏台》的电影票，是观众对好电影的支持，也是给过去和现在的陈佩斯，投一张“赞成票”。

这么多的期待，意味着陈佩斯新片面对的风险，要多于同档期其他电影。观众感谢他、喜欢他、支持他，其实是把双刃剑，如果《戏台》远低于预期，陈佩斯将不得不背负“他也沉沦了”的舆论重压。但公映后的《戏台》，让人看到创作者的一种诚恳与忠实，尤其是陈佩斯，他的个性没变，价值观没变，艺术审美没变，唯一变的，是他从当年银幕、舞台上的那个意气风发的青年人，变成了一个沉稳有加、懂得让他人出彩的老艺术家——陈佩斯没把自己的角色安排得“伟光正”，是一种奉献，这是一种只属于老艺术家才懂得的“让”，他把光环让给了金啸天的饰演者尹正和凤小桐的饰演者余少群，戏里的《霸王别姬》，成为《戏台》的戏剧内核，《霸王别姬》的无奈与悲壮，才是《戏台》想要传递给观众感知的情绪。

功力深厚，出手便见真章，《戏台》的好，是只有陈佩斯那代人才能给出的好，它带有陈佩斯久远之前的创作印痕，也带有超越过去与当下的锐利思考。

《戏台》讲的是民国初年，北平城头变幻大王旗时，一个戏班子的生存遭遇。不管谁进了城，还能耽误唱戏、看戏？——这一说法，在市井与戏班子里，无论从谁口中说出来，都带着自我安慰的色彩。人心惶惶之下，戏班子能否将一台戏安稳地唱完，本身就是世道人心最真实的试金石。陈佩斯饰演的侯班主，在姜武饰演的洪大帅进城后，心就已经乱了，为了生存，他的虚与委蛇，让戏班子内部荒唐丛生，黄渤饰演的包子铺跑腿伙计大嗓儿，以一个“闯入者”的身份，见证并参与了这份荒唐。

《戏台》是一部在创意上高明的电影，它叠加了古代、近代与当代，三个时代互为镜像、彼此映衬，探讨的都是“要不要认输、要不要妥协、要不要坚持”的问题，这是这部电影非常有意思的地方，许多的情节、台词，容易让人想到这是陈佩斯个人内心的诘问，片中几位主演的台词，经常让人联想到，这是陈佩斯想要说的话，他想要借这部电影，把积攒了几十年的观点表达出来。

《戏台》电影结尾时的高潮一幕，可以视为陈佩斯的一次宣告，“人可以死，戏不能改”，观众观影至此，会觉得戏班子的输赢已经不重要——当观众与故事人物站到了一起，电影与观众就实现了双重胜利。

电影《戏台》改编自陈佩斯同名话剧。除《戏台》外，陈佩斯这些年间还有《托儿》《阳台》《惊梦》等话剧作品，受版权保护意识强、观众维护观念重等因素影响，这几部口碑很好的话剧，多年上演后主要情节与看点仍有神秘色彩，这给陈佩斯后期继续改编电影带来了利好。有了话剧舞台的成熟打磨，电影《戏台》结构清晰、工整，表达细腻，是一板一眼的认真之作。

因为《戏台》的故事内核与“霸王别姬”结合紧密，所以这部电影难免会让人想到陈凯歌的电影《霸王别姬》。需要看到的是，陈佩斯的《戏台》与陈凯歌的《霸王别姬》，在戏剧诉求与故事落点上是不一样的，不能拿《霸王别姬》的标准要求《戏台》，《戏台》在格局与穿透力方面，没法达到《霸王别姬》的境界，但《戏台》确实实现了娱乐性与思考价值并重的效果。电影也明确地提出了问题，给出了答案，且在这一过程里，没有含含糊糊，如果观众在看《戏台》时感受到一种清新之风，那其实就是故事与观点的魅力和力量。（刊于7月29日《南方周末》客户端）

这是六根推送的第3712篇文章