网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

75岁张爱玲死在行军床上,满屋是用过的卫生纸,遗嘱:不许看遗体

0
分享至

“在这个不可理喻的世界里,谁知道谁是因,谁是果,谁知道呢?“

她从小就被人视为天才,没读小学就开始写小说,没读初中时,就改写《红楼》。就连研究中国小说的文学教授夏志清都认为:“只有曹雪芹能与她比肩。”她就是才女张爱玲。

可谁又能想到,这样一位天才,晚年竟死在美国的一间出租屋里,更荒唐的是,去世后一周才被发现。

更奇怪的是,那个出租房内到处都是用过的纸巾,放在一旁的提包中,还留下一份遗嘱。

这其中究竟发生了什么?张爱玲的晚年为何会沦落至此?她的遗嘱中,又留下了哪些信息?

张爱玲出身名门,却是班里最穷的学生?

世人皆知张爱玲个人能力强,但是鲜少有人知道,她的家境,可相当不一样。

1920年,张爱玲出生在上海,从小就生活在别墅里。这别墅可不一般,可是李鸿章松平给女儿的嫁妆!

李鸿章的女儿李菊藕就是张爱玲的奶奶,而李鸿章给自己女儿选择的夫婿,同样是晚清的名臣,名叫张佩纶。

可随着五四运动的爆发,张也逐渐成为没落的贵族家庭。张爱玲的父亲张志沂在成婚后,尽显混吃等死的公子哥本质。

她的母亲可是清末长江水师提督黄翼升的孙女黄逸梵,那是打小接受先进教育的新时代女性,怎么可能会忍受这样一个不务正业、纳姨太太进门的公子哥?

1924年,也就是张爱玲4岁那年,母亲将女儿张爱玲和儿子张子静(比张爱玲小一岁)留在家中,只身一人出国留学。

母亲不在身旁,父亲放浪不羁,她和弟弟打小就是在姨奶奶的照顾下长大。这也就是为什么,她7岁创作的第一部作品,就是以家庭悲剧为基调的原因。

张爱玲10岁时,欧洲留学归来。从此开始家庭圆满的生活?不可能的。

母亲回国就办了两件大事:第一,正式与张爱玲的父亲办理离婚;第二,将张爱玲送进了美国教会办的寄宿制学校—圣玛丽亚女校,林语堂是她的师哥。

如果,一切都按照目前的形式,循规蹈矩的发展下去,也没什么。可是,张爱玲后母的进门,让张爱玲的生活彻底坠入深渊。

后母孙用蕃,是M国Z府前总理孙宝琦的七女儿,和袁世凯的小女儿是闺蜜,嫁给张爱玲父亲这样的公子哥绝对是低嫁,那么在家里自然也拥有绝对的话语权。

1937年,张爱玲中学毕业,生母为了她留学的事情,专门回国,张爱玲就到母亲家中住了两周。

可是,当她回到张家时,后母就没有缘由的打她巴掌,甚至故意挑唆张爱玲与生父之间的矛盾。最终,张爱玲被囚禁了半年之久,那是她人生中最黑暗的时刻。

刚巧,那年英国伦敦大学在上海举行招生考试,张爱玲以第一名的成绩考取了伦敦大学。可因为当时二战的爆发,她无奈只好退而求其次,选择了香港大学。

张爱玲在香港度过了三年的自由时光,直到1942年,香港沦陷,还有半年毕业的她,只能选择返回上海,通过撰写专栏文章赚取生活费。

专栏文章只是为了糊口,小说才是她心中唯一的爱。她在此期间先后创作了两篇中篇小说:《沉香屑:第一炉香》和《沉香屑:第二炉香》,不出所料,她凭借这两部作品,在上海出名了,而且是人尽皆知的程度。

她趁热打铁,又接连发表了《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》等倾心力作。名声、金钱都有了,渣男也该上线了。

她遇到了《中华日报》主编,汪伪政权宣传部政务次长,这个比她大14岁的男人。与他相识3个月,就火速结婚。

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。对于刚出生23岁的张爱玲来说,他对她的人生是有多么重要。

可是,这胡先生不仅是出轨、偷情,更是个汉奸,两人的积蓄也被胡败光!婚姻维持不到3年,张爱玲选择离婚。

1952年,她以学业为由再次来到香港,短暂停留3年后,她选择到旧金山,她这次的选择真的对吗?

张爱玲在美国去世,临终前经历了什么?

35岁的张爱玲来到美国初期,并不得志。甚至,为了拿到写作奖金,她报名了麦克道威尔写作基金会,而这个创作基地,用寒酸形容都不为过。

也正是在这里,他遇到了大他29岁的德国男人赖雅,曾在麻省理工执教的好莱坞编剧。

35岁的张爱玲与已经步入花甲之年的赖雅相爱了,并且很快怀孕,这是张爱玲唯一一次做母亲的机会。可是,最后孩子还是被打掉了,具体的原因无从得知。

有人说,是因为张爱玲小时候的生活已经成为她心中的噩梦,不得释怀。也有人说,是赖雅坚持不要孩子,因为两人当时的生活,真的相当清贫。

他们度过一段还算甜蜜的时光后,年事已高的赖雅中风瘫痪了。这样一位贵族落魄小姐,第一次开始了真正意义上“赡养老人”的日子。

这些生活上苦对于张爱玲来说,坚持坚持就会过去。可真正消耗人精气神的,是作品被否定后的心寒,甚至没有人愿意出版她的小说…

生活拮据、丈夫重病、作品被否,这已经过难了。可就在这时,她收到一封来自伦敦的加急电报:母亲病危,想见最后一面。

可此时的张爱玲连买张机票的钱也拿不出来,错过了母女二人的最后一次见面机会。母亲去世后,给张爱玲留下了一箱古董,这箱飘洋过海来到美国的古董,成了张爱玲之后几年时间的经济支柱。

在美国近6年之后,已经41岁的张爱玲,处处碰壁。往日的少年成名已经成为如今中年一败涂地的羞耻。

可为了生活,她不能放弃,之后,她经常在台北、香港、美国三地往返,可最后一无所获。

一次次的失败使她认清现实,之后的5年时间,她把生活重心都放在照顾赖雅身上,直至1967年,赖雅离世。

如果说赖雅瘫痪在床十多年给她带来的是生活上的苦。可她赖雅的离世,让张爱玲面对的是后半辈子的孤独。

丈夫离世后,张爱玲不再执着于文坛,而是先后在三所大学任教,但是也有极度明显的社交障碍,这也就是为什么她前后换了三所学校任职的原因。

直到1972年,她从最后一所学校离开后,选择到洛杉矶独居,开始了她长达22年的“隐身生活”。她没有社交,只有最最亲密的几个朋友,有书信往来。

后来,她得了一种怪异的皮肤病,她执意认为是住的房子里跳骚引起的,所以开始了频繁的搬家。

根据与朋友书信往来可以发现,最离谱的时候,她几乎间隔几天就搬一次,几年内共搬了200次。

为了搬家方便,行军床、折叠椅、落地灯是她全部的家具。

张爱玲去世,遗产为何不给亲弟弟一分?

在写给朋友的信中,她说:“天天上午忙搬家,下午要进城去看医生,有时候回到家已经是半夜。”

身体上的痛苦已经够煎熬了,可偷窥事件的发生,让她倍感煎熬。

八十年代由于张爱玲频繁出现在台北等地,她再一次被民众所关注,那么很多报社就想要获得张爱玲的独家采访。

可是,张爱玲这样孤僻又有些自闭的性格的人,怎么可能会同意?其中,一个自称粉丝的记者戴文采却直接跑到洛杉矶,并搬到张爱玲隔壁生活,目的就是为了窥视。

终于有一次被她逮到机会,前脚张爱玲刚将垃圾丢出去,她就开始翻张爱玲的垃圾袋,并洋洋得意的将这些报道出去。

张爱玲此后,对自己的生活隐私更加保密了,拔掉了电话线,整日闭门在家中。因为她没有任何消息传出,国内部分读者认为她或许已经去世。

1994年,张爱玲拿着当日的报纸,拍了一张照片,破除了谣言。可, 这后来也成了她在世人眼中最后的样子。

1995年初,张爱玲的身体情况每况愈下,她立下了一份遗嘱:死后立即火化,不举办任何追悼仪式,骨灰分散,所有遗物全部由宋淇夫妇继承,并委托林式同先生为遗嘱执笔人。

1995年9月8日,林式同接到电话,得知张爱玲离世的消息。林式同赶到时,看到张爱玲躺在行军床上,家里重要的文件都放在一旁的手提袋中,满屋都是擦拭皮肤的卫生纸。

最终,法医鉴定,死于心血管病。

那可能有人好奇,张爱玲去世后,为什么宁愿把遗产留给朋友,都不愿给自己亲弟弟呢?

其实,张爱玲年轻的时候是非常关心弟弟的,毕竟两人手足情深。

可是后来,张爱玲被母亲送去教会学校,而弟弟张子敬却只能在家中读旧式的私塾先生,他心中对姐姐又是颇多不满,甚至是嫉妒姐姐,张爱玲在作品《小团圆》中也提到过。

而张爱玲也看不起弟弟在后母面前没自尊、低姿态的样子。她害怕自己变成那个模样,所以,宁愿划清界限。

而她的弟弟也并没有那么爱她,甚至在她去世后,在书中写下了这段话。

所以,张爱玲的做法,才是正确的。

总结:

或许,在很多人眼里,认为张爱玲这一生风雨交加,这样一位天才少女,最后竟沦落到如此不堪,甚至连亲弟弟都嘲讽的程度。

可是,子非鱼,安知鱼之乐?她的作品永世长存,这便足矣。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
点球本该是最轻松进球手段,为何上海海港进个点球难么难,外援更是无人敢罚?

点球本该是最轻松进球手段,为何上海海港进个点球难么难,外援更是无人敢罚?

新浪财经
2026-08-20 03:59:27
赵薇还有脸出来?与女儿同框,小四月身高超170,大眼睛跟妈妈一样

赵薇还有脸出来?与女儿同框,小四月身高超170,大眼睛跟妈妈一样

八星人
2026-08-18 15:12:30
告诉孩子,在家庭之外:三不管、四不说、五不帮

告诉孩子,在家庭之外:三不管、四不说、五不帮

男孩派
2026-08-09 09:31:10
李书福退位真相:一场价值2000亿的权力魔术 全中国汽车圈都被骗了

李书福退位真相:一场价值2000亿的权力魔术 全中国汽车圈都被骗了

小蜜情感说
2026-08-19 04:34:56
【2026.8.19】爆姐的饭后爆料:生命不止,爆料不息!

【2026.8.19】爆姐的饭后爆料:生命不止,爆料不息!

娱乐真爆姐
2026-08-20 00:39:14
台风“沙德尔”生成!新一轮雨水即将抵达南安

台风“沙德尔”生成!新一轮雨水即将抵达南安

南安融媒
2026-08-19 18:05:56
比利时:若欧洲共担风险,愿用冻结的俄罗斯1.5万亿元资产援乌

比利时:若欧洲共担风险,愿用冻结的俄罗斯1.5万亿元资产援乌

相思赋予谁a
2026-08-19 11:28:20
为何土耳其不希望阿拉伯国家打伊朗呢?其实,最大原因,就是土耳其看得很明白,伊朗不单单为自己而战,是在为整个伊斯兰世界而战

为何土耳其不希望阿拉伯国家打伊朗呢?其实,最大原因,就是土耳其看得很明白,伊朗不单单为自己而战,是在为整个伊斯兰世界而战

扶苏聊历史
2026-08-19 15:22:06
微软在华最后一根钉子被拔!中国政企出手,提前清退Win10操作系统

微软在华最后一根钉子被拔!中国政企出手,提前清退Win10操作系统

一个有灵魂的作者
2026-08-19 15:25:07
河南省纪委监委驻省市场监督管理局纪检监察组组长李锋接受审查调查

河南省纪委监委驻省市场监督管理局纪检监察组组长李锋接受审查调查

界面新闻
2026-08-19 10:04:25
大多数“火烈鸟”导弹被击落?美媒:乌克兰部分“爱国者”已无弹可用

大多数“火烈鸟”导弹被击落?美媒:乌克兰部分“爱国者”已无弹可用

鹰眼Defence
2026-08-19 17:37:27
再创历史!中国金花进8强+超55万奖金,还有一喜讯,王欣瑜VS萨巴伦卡

再创历史!中国金花进8强+超55万奖金,还有一喜讯,王欣瑜VS萨巴伦卡

尘中见月q
2026-08-19 16:49:18
买牛肉,聪明人只挑这3个部位,全是牛肉精华,不会被肉贩忽悠!

买牛肉,聪明人只挑这3个部位,全是牛肉精华,不会被肉贩忽悠!

思思夜话
2026-08-17 11:36:02
人死头七必回家,老和尚提示:不是思亲,而是回来带走这2个东西

人死头七必回家,老和尚提示:不是思亲,而是回来带走这2个东西

古怪奇谈录
2025-08-20 15:51:30
双色球26096期

双色球26096期

会飞的小小鱼654
2026-08-20 03:01:32
走对手的路,让对手无路可走!韩悦2-0横扫德国名将,晋级世锦赛16强

走对手的路,让对手无路可走!韩悦2-0横扫德国名将,晋级世锦赛16强

钉钉陌上花开
2026-08-19 22:28:33
广西一女尼姑从18岁开始闭关,住悬崖山洞15年,养大了3个孩子

广西一女尼姑从18岁开始闭关,住悬崖山洞15年,养大了3个孩子

千秋文化
2026-08-19 20:29:41
毛主席逝世后,他的机要女秘书神秘失踪,再见竟被关在“审讯室”

毛主席逝世后,他的机要女秘书神秘失踪,再见竟被关在“审讯室”

文史季季红
2026-08-19 16:30:03
体坛冠军史上最大的败类!为捞钱共侍两夫,坑国民44亿后逃到美国

体坛冠军史上最大的败类!为捞钱共侍两夫,坑国民44亿后逃到美国

墨印斋
2026-08-12 10:06:13
天塌了!这些一直以为的“好习惯”,竟然是错的,我猜你和我一样

天塌了!这些一直以为的“好习惯”,竟然是错的,我猜你和我一样

抠搜侠
2026-08-14 14:00:17
2026-08-20 05:08:49
顾史 incentive-icons
顾史
多了解些历史,发现能看懂很多事
8894文章数 1873关注度
往期回顾 全部

头条要闻

升学宴事故致5死17伤 主家亲属:主家发愁怎么赔偿

头条要闻

升学宴事故致5死17伤 主家亲属:主家发愁怎么赔偿

体育要闻

拥有“儿皇梦”的罗德里,为何选择巴萨?

娱乐要闻

章子怡财路遭到质疑,套现3亿冲上热搜

财经要闻

内部反腐,让大疆错过宇树250亿收益?

科技要闻

宇树的悬念还在后面

汽车要闻

小米澎程N70体验 后排空间夸张亦可旋转对坐

态度原创

教育
家居
手机
时尚
公开课

教育要闻

以后小学生聊大模型,可能比我还溜。江苏这波AI通识课,秋季全覆盖

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

手机要闻

正面对决!小米玄戒O3 9月上旬登场:发布档期紧邻iPhone 18 Pro

内娱还在三件套的时候,韩综已经卷到“扛大炮”了

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版