日本人的鸵鸟心态学不得

文 | 刘培茄

半个月前，笔者读到本号主编撰写的睿频“日本赢学”的文章《，里面有这么一段：

如今的日本人，对于“一袋米要扛几楼”应该有了更痛彻骨髓的体悟。实际上，日本社会早已应该清楚，只是一直在暧昧。如果说，311大地震之前，日本的“暧昧赢学”仍有些为了赢的色彩，那么在311之后，日本整个社会实际上已经进入了一种不可自拔的失败主义之中。

就像前段时间日本那个掉进坑里几个月都未获救的大爷一样，在311之后，这样性质的事情实际上比比皆是。对于灾难和失败，已经没有真正的勇气和能力去正视与解决。只能以暧昧的态度，用“读空气”式的集体规训和服从去无视，去切割。这之后的“暧昧赢学”，就已经变成了一种满是墓气的挽尊，一场超长时间的追悼和安魂。

笔者在这之前刚好阅读完一篇日本轻小说《没有明天的我们，在昨天相恋》，顿觉小说内容不就是对这段话戏剧化的描述吗？遂撰文一篇。但由于只是做简单评论，论证严密性想必不强，与小说文本也没有充分结合，还请读者谅解。

作为一个“boy meets girl”式的故事，小说的内容并不复杂，主要描写了男主角相叶纯使用时间回溯能力20次救下试图紫砂的女主角一之濑月美，最后二人互相救赎，成功修成正果的故事。

男主角以弃婴的身份自小在孤儿院长大，由于出身问题加之缺乏正确引导，导致他与旁人（包括养父母）的社交关系极端疏离，根本无法与人正常交往。男主遂觉人生索然无味，打算一死了之。但某天死神突然出现并和他做了一个交易：给他一块能回溯三分之二时间的怀表，代价是他的寿命只剩下三年。主角便利用能力大量攫取财富，成功过上了衣食无忧而又浑浑噩噩的生活。

相叶纯的早年经历决定了他性格的两重性——一方面，保有基本的生活热情和同情心，否则在发现“霸凌者在一之濑月美死后仍在口头贬损她”这一事时，他根本不可能产生愤怒情绪，更谈不上回溯时间救她了；另一方面，是一种意志减退，对周围的一切都感到了无生趣，能不主动行动就不行动；且重要的是，前一方面完全是被后一方面所支配的。

男主角矛盾的心理活动之一例

“20次救人于水火，至于为什么会有20次你别管”

男主角时间回溯20次救下一之濑月美可以说是作者着重刻画的部分。情节安排上，提供了让二人关系靠近的契机；人物形象塑造上，很大一部分对月美的描写都来自于此。

女主角一之濑月美的经历更只能用悲剧来形容：上初中时因照顾病重的父亲减少了与朋友的相处，就遭到后者霸凌，由此产生了心理阴影，不敢继续学业。父亲去世，母亲改嫁后，继父和两义姐硬逼她上学，不成就动辄打骂，母亲对此也不管不顾。在这种条件下，产生轻生念头简直成了必然。

想要让她放弃紫砂，那也必然地要从这些方面着手——让她摆脱被霸凌的心理阴影，继续学业，或者帮助她和父母搞好关系，至少是表面上的搞好关系——一言以蔽之，现实问题必须得到解决。

这里我们需要提及小说其中一个优点——女主角的人物形象塑造。作者将月美如实地塑造成了一位纯真善良的普通女生形象，和男主角的形象存在本质上的差异；后者几次带月美外出玩耍时的描写充分地体现了这一点。怎么充分体现的呢？这里我们不妨直接引用经典作家的论述：

（她）可以自由地表露自己固有的天性，因此她流露出如此蓬勃的生趣、如此丰富的感受以及对大自然美的如此合乎人性的欣喜若狂，所有这一切都证明，她在社会中的境遇只不过伤害了她的本质的表皮，这种境遇大不了是一种歹运。

也正是如此，笔者才认为只要帮助她解决问题，改变当前环境，她是完全可以过上正常生活的！

遗憾的是，男主角的性格缺陷在这里也得到了“充分体现”。每次阻止紫砂后，他都要陪着月美度过不在时间回溯范围内的12小时，同时也为她多留下一点美好的回忆，试图增加其生存意志。

但他竟然就止步于此，“卡在这里了”！他既想让一之濑月美不再轻生，又没有在解决问题上面做出过一点努力，完全是一个口头行动派的表现。

首先，他罕有正面谈到过解决问题的方法；月美主动谈到自己的遭遇时，他既没有试图分析背后原因，更没有明确表达不满，反倒是沉默以对，或是附和了事，最多就是一句“不行！”

更令人难以置信的是，相叶纯自己对问题避而不谈，解开对方心结的条件自然也不成熟，他却可以把不进一步行动的借口找到对方身上——

在又一次阻止紫砂后，相叶纯问月美：“如果霸凌者停止欺凌行为并道歉，你会放弃轻生吗？”

在得到了明确否定的回答后，相叶纯的心理活动是：

“我沉默下来。……然而一之濑本人并不期待以这种方式解决问题”！

主观上不想解决问题，难道问题本身就没有被解决的必要了吗？笔者也实在不想花费时间去解说这种逻辑错误。

于是就造成这样一个结果：八个月中，月美坚持不懈地去紫砂，相叶纯坚持不懈地去救，但是现实问题一丁点都没解决（毫无疑问这对前者来说属于一种精神折磨）。这也就是为什么男主角会足足时间回溯20次。

对这么大的必然性视而不见，反而死抓着微小的偶然性不放手——不说南辕北辙，必定也是舍近求远了！

机械降神的结局

显而易见，这样“有限放松-极限施压”式的循环进行越多，当事人越痛苦，越会想着一死了之以求解脱。这里直接引她自己的话：

“这半年来，只有和你在一起的时光让我感觉到了被救赎，可这仅仅是暂时止痛。我对自己说再多次必须上学也没用，只要一看到学校，内心的不安便会将我击垮，让我想要逃离。我不敢回到学校，也没自信能和家人生活下去……活着也仅仅是继续烦恼罢了，我已经累了。”

在这种条件下，即使一之濑月美开始住进男主角家里，和家人的接触机会显著减少，她也仍然进行了第20次紫砂。任何一位有判断能力的读者都可以看出：如果再让人物们“按自己固有的个性行动”，无可挽回的悲剧结局将是不可避免的。

作者显然又不想要这种结局，必然要以他“主观的意图来替代”——就这样，高密度的机械降神开始了。

他先是让死神给男主角提示，使他及时找到了正在进行第20次紫砂的一之濑月美。意识到自己再不往前进，事情就真的彻底不可收拾的相叶纯终于和月美进行了第一次深入谈话，再配合环境的彻底改变，后者也就自然而然地放弃轻生了；

一之濑月美凭借自己的努力考上了新高中，开始了新生活，但这时男主角的寿命也只剩半年。相叶纯又没有勇气和月美坦白一切，就只能强硬的和对方分手，自己谢世告终。这时他又在没有任何铺垫的情况下，极为唐突地让死神也和一之濑月美做了交易，使后者能回溯时间拯救男主角；最后的好结局更是相叶纯的偶然发现换来的。

坦白地说，你写了这种题材，这种具体情况，那就必然要写到斗争——不管是思想交锋，还是直接试图改变这些不合理现象——但实际上给读者看到的却是：作品中的主要人物没有正面承认矛盾、分析矛盾；解决矛盾不是靠角色们的成长，不是靠他们“自觉的、叛逆的反抗”，反而是靠创作者的主观随意安排。这种大团圆结局笔者认为是没有力量的，更谈不上满意。

矛盾要解决，事物才能前进

有读者可能会疑问：作者充分写出了男主角性格缺陷造成的负面结果，对其性格成因也进行了较深入的剖析，是否作者就是要刻画这种消极性格及其后果，并以这篇小说为反面教材？

笔者并不这样认为。不妨回到上一节的开头看看：作者能借女主角之口说出这样的话，足以证明他知道男主角的错误在哪儿。但对于后者的性格缺陷，作者毫无批评贬低之意，甚至不惜用机械降神的手法也要给主角二人一个好结局，不妨可以将其定义为一种“赦免”。

而造成这种现象的原因是什么呢？我们可以从作者后记中找到答案——

……某天，我遇到了一个女生，她是个很努力的人，但活得很痛苦，和以前的我有些相似。也许正因为如此，我才会在她面前感到放松。

两个人出门的时候，我无意识地提起了从前的自己。尽管情绪放松，但我也只说了些零碎的片段，都是我认为算是轻松的事情。

结果她听完后，表情看起来却有些想哭。我并没有说“好想死”之类的话，可她却对我说：“你不能寻死啊。”

然而，在她说了“要是能就这样死了就好了”之后，我却只是说些敷衍的话。其实我很想说点什么鼓励她，但想着一个觉得人生无望的人说出来的话根本不会有说服力，于是放弃了。

“有没有什么是我能做的？”带着这样的念头，我写起了小说。我想用故事给她加油打气，感觉这应该比没有说服力的话语更管用。

当然，我没好意思直接对她说“我写了小说想让你看看”，而是妄想着等到获奖后出书了再拿给她看。

小说最终获奖了，但问题就出在这儿——在小说发表获奖之前，作者的这位女性朋友就紫砂身亡了。

笔者能理解作者安排这个“光明的尾巴”是想弥补现实的遗憾，但他似乎浑然不觉问题的根源和自己的错误在哪儿，以至于把自己的形象原原本本地投射到了男主角身上。男主角最大的错误是什么？他明明知道问题在哪儿，可是却一味想着维持现状，回避问题，回避矛盾；这样的态度和思想不仅拯救不了任何人，在现实实践中也只能落得彻底的失败！

现实中的作者“花开堪折却不折”，自然无法取得理想中的结果，可是作者竟然幻想：作品中的男主角和他一样逃避问题，维持现状，也能获得“抱得美人归”的完美结局！可是，现实问题就摆在那儿，不是你说不存在它就不存在的。不正面承认矛盾、解决矛盾，作者就只能靠迂回的方法，靠机械降神去解决矛盾。

但是，“矛盾通过愈多，事物的发展愈成熟。矛盾通不过，即被淘汰。一事物面临的矛盾愈困难，愈尖锐，它在通过时愈正确，愈出色，它就发展得愈精彩，愈伟大。”反过来说也是一样的。

现实生活中是如此，文艺创作同样更是如此。人生态度与创作态度在这里具有了同一性。虚拟世界中矛盾不解决也不打紧，到现实世界中矛盾不解决可就要遭罪了！

“扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉！”

参考资料：

新潮沉思录：《日本人终将知道，一袋米要扛几楼》，微信公众平台2025年7月8日，https:// https://mp.weixin.qq.com/s/uMnlm-iTcnn96pSV7ywxxg。

马克思、恩格斯：《神圣家族》，《马克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第217页。

限于本文篇幅，这里不一一列举，感兴趣的读者可自行查阅小说简体中文版第51-52、69、83-84页。

星火燎原：《没有明天的我们，在昨天相恋》，朝雨译，北京日报出版社2025年版，第49页。

同注《没有明天的我们，在昨天相恋》，第112-113页。

同注《没有明天的我们，在昨天相恋》，第279-280页。

杨柄：《马克思恩格斯列宁文艺与美学理论》，知识出版社1997年版，第24页。

毛泽东：《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》，《毛泽东选集》第4卷，人民出版社1991年版，第1131页。