写作窍门：早动笔好过晚动笔

本文节选自

《芝加哥大学写作课》

戴尔德丽·N.麦克洛斯基 著

机械工业出版社

早动笔好过晚动笔

关于写作，我有一个能教给大家的窍门，那就是尽快把初稿写完。别等到研究完了再开始写，因为（我再重复一遍）写作是一种思考。随时动手写，这里写上一两页，那里写上一小节、一句话或者一个关键短语。我再说一次，研究就是写作，一旦把自己的论点写下来，你就能看出其中的疏漏与愚蠢。我的朋友兼多年的合著者，最早的“俳句经济学家”斯蒂芬·齐利亚克以俳句的形式说：

早写，别晚写

经济学写作

麦克基编号法第8条！

1959年，美国社会学家C.赖特·米尔斯撰写了一篇文章《论知识手艺》。他在文章里把整理研究所用到的整套卡片、文件夹等都叫作“文件”。这个比喻延续到了数字时代。“你必须创建一个文件，我想，用社会学家的说法就是记日志。许多富有创造力的作家都会写日志。社会学家需要展开系统性的反思，日志也必不可少。”经济学家、商人以及所有从事大型写作项目的人，全都离不开日志。文件应该变得厚实且丰富，偶尔扔掉些旧东西，再重新整理排序。

身为研究人员，你会把一些笔记、文章片段放在文件夹里。虽然在计算机上可以很容易地利用特征词搜索文件，但有时候，给每一条笔记起好标题，说明其要旨，或至少给出一个关键词，这是一种很有帮助的做法。诚然，不管是黏土板还是计算机屏幕，都能用来记笔记，但用一支笔在名片大小的白色卡片上书写，这是最好的办法。如果使用文字处理软件，那就把笔记分成段落打印出来，用剪刀剪开，然后把它们铺在桌子或地板上，找到最佳编排，这也是不错的方案。每张卡片或每一段内容只提及一个想法，哪怕只有一句话。为了节约纸张而在同一张卡片上写下好几个想法，这样做就有违初衷了。

记住，纸很便宜，存储在计算机上更是不必花钱。通读文件（这是创作），试图从中看出大纲（这是编排）。初稿大纲的覆盖面很宽泛，它并不是最终的定稿。把卡片或打印剪裁好的纸条，按主题相关性分成不同的组。添加注释，以记下在浏览文件时冒出来的新想法。编排有点像是出色的统计侦探工作，检索数据，寻找模式；它也像是优秀的戏剧作品，等待观众的回应。编排应当巧妙，并且饶有趣味。

现在把宽泛的大纲放到一边，把内容记在脑子里。你需要把它当成目标，为写作提供一个引人注目的方向。你可以调整大纲，在文章定稿之前，你不妨反复这么做，你甚至还会想出更聪明的编排方式。今天就从大纲里选择一小部分来写，比如阅读时冒出来的一个点子。你不需要从头开始写，虽然有时你很想这么做。你随时可以删掉一开始写得浮夸且空洞的内容。文章最终应该变成一个完整的故事，因为读者在阅读时一般是从头读到尾。

这里有一个编排方面的文字处理技巧，是来自米尔斯的建议。按你觉得可行的顺序，在每一段的开头写一个数字，数字之间要留出大量的间隔，以便稍后插入别的条目。良好的编排类似这样：假设总条目数为999，你认为某条目在编排中应该是第一位，把它标注为100。紧接着你又看到下一项，你觉得它更适合放在第一位，那么给它标上050的数字（为便于正确排序，数字的位数必须相同，虽说这有点麻烦。本例中是三位数）。

下一个条目放在论证后面似乎效果最好，好吧，给它标号900，万一你之后看到更合适的内容，你还可以把标号950留给它。以此类推。写下来，选中所有的笔记，使用“按字母顺序排列”功能。这样，所有的条目就会按照大致合理的顺序排出来。现在把它们写出来，必要时整合段落，确保其前后顺序与你的论点相符。由于你已经有了大致合理的编排顺序，也就更容易调整段落，就能获得更好的编排了。最后，把数字删掉。

要把大脑这一富有创造性的疯狂“文件”运用起来，你需要一定的强度。不能把写作完全当成像削土豆皮那样的例行公事。哲学家伊曼努尔·康德曾主张不能像写银行支票那样例行公事地进行哲学写作。而后，在长达20年的时间里，康德每天下午和晚上都跟英国商人格林共处。受格林先生的影响，康德学会了像写支票那样例行公事地进行哲学写作，彻底改变了西方哲学。这真够奇怪的。

如果你写作卡住了，不妨写一份次级大纲，缩小范围，把你在后面的句子或段落里打算写的要点列出来，一边写一边在心里检查这些要点。（如果没有卡住，绝不要停下来整理大纲，或是按字母顺序重新排序。）从整本书的层次到段落层次编排，可以找到出色的大纲。之后，你应该围绕编排做些不同的尝试，调整整个段落或小节，使之符合逻辑或故事顺序。

大纲（不管是宽泛的大纲，还是细节大纲）的要点都应该是实质性的，而非形式化的：不是“引言”或“结论段落”，而是“历史学家很少关注劳动的性别分工”“家务劳动应该纳入国民收入”，或者，使用你自己能看明白的缩略语，“劳动、性别分工”和“家务劳动& GDP”。手边随时准备好纸笔，试试短语的变化，或者记下新冒出来的想法以备日后使用。

每当你获得灵感，别太信任你的记忆力，哪怕用笔写下只言片语也好。切莫放过灵光乍现的瞬间。例行公事的机会多着呢，等真正无聊的时候再去付煤气费吧。