已经没有人在乎民间收藏了！

古董商是什么？不是古玩城里那些摊主，那不过是贩子。更不是网上那些拍胸脯收服务费的所谓“经纪人”，那多半是骗子。

真正的古董商，曾是行业里无声的推手，是买卖双方间那道微妙的诚信桥梁，更是民间尘埃里翻出珍宝的关键人物。

只是如今，这行当里最后那点沉甸甸的份量，似乎也悄然蒸发了。

想想安思远，想想张宗宪，他们的故事总带着传奇色彩。这职业利润丰厚，自然算得上“高级”，却也从不避讳铜臭：他们生来便为追逐价值。

他们的起点往往是“中间人”，西方称“dealer”，我们更习惯叫“经纪人”，旧时有个专门称谓：“牙行”，靠撮合成交、抽取佣金立足。

可这撮合，绝非等闲。它需要极厚的文化底子、盘根错节的人脉，加上那份识宝的灵性。为了那诱人的佣金，他们得埋头啃书，再一头扎进市场的泥泞里淘洗，只为找到能入富豪藏家法眼的物件。

如此积累经年，才能从跑腿的“牙人”，蜕变成圈中掷地有声的大商贾。

藏家巨贾们哪有闲工夫亲自在尘土里翻找？于是放心地将寻宝重任托付给信任的经纪人。

旧年月里，有阅古斋韩老板这般人物，为张伯驹奔走，终使国宝《平复帖》留在华夏；亦有卢芹斋之流，成了文物外流的推手。

待到现代，香港率先催生出商业化的职业古董商，比西方晚了百年。他们的使命清晰：穿梭于拍卖行与市井之间，为藏家打捞沉埋的精品。

张宗宪、翟建民们，便是这样从“跑腿”起步，磨砺眼力，织就人脉，最终从中介跃升为名动一方的大藏家。

大陆收藏再度苏醒时，王世襄先生“以小见大”的哲思启迪了一代人。其名义弟子中最耀眼的马未都，被王朔精准点破：也是从“古玩贩子”一路闯出来的。

他后来常在言谈间流露的自豪，根基正是当年在民间无数角落的慧眼识珠。

那时节，即便商业模式是仿效西方，本土古董商至少还秉持一种精神：眼力至上，对散落民间的珍宝怀有近乎本能的敏锐。一旦发现，便倾力使其价值重焕光芒。

因此九十年代，国内拍卖初兴，拍品竟有过半源自民间藏家。只要是传承有序的真品，拍卖行大门敞开。许多出身平凡的藏家，借此阶梯攀上殿堂。

世纪之交，《文物法》修订，正式承认私人对古玩的合法所有权。古玩行业瞬间烈火烹油，千万级玩家蜂拥而至。然而，怪事接踵而至！

曾在民间发掘无数珍宝的藏家们，集体噤声；曾用民间真品充实博物馆的专家们，竟断言“民间无真品”。

昔日长袖善舞、眼光如炬的古董商，脚底仿佛离了地气。更吊诡的是，文物走私出境的新闻反倒日渐频密。

劣币终究驱逐了良币。如今假货当真泛滥成灾，各种“经纪”诈骗公司多如牛毛，而民间真正的识宝人，却早已消失无踪。

当高端市场彻底垄断了游戏规则，古董商便沦为了财富的精致点缀。他们忙于赚取稳妥的佣金，再无人有魄力将华夏的收藏文明推向世界舞台。

放眼全球顶尖古董商名录，闪耀的名字几乎清一色是英国人、美国人、日本人。

我们本土的“大古董商”，角色尴尬地缩水为“掮客”。他们帮着洋行抬价，将中国古董炒至天价，再戏剧性地卖回故土。艺术格调、市场标准、真伪判定：一切皆由海外古董商定调。

他们冷眼旁观：民间收藏沦为“国宝帮”的荒诞乐园，假货在各大市场登堂入室，民藏至今无法建立有效的真伪话语权。却从未深究：这满目狼藉，究竟是谁亲手播下的种子？

这一行会彻底消亡么？不会。收藏终究不止于金钱的度量，它是灵魂深处的需求。年轻人或许此刻不爱老物件，但他们对现代艺术精品的珍视，在时间的长河里终将沉淀为未来的“古董”。

只愿后来的收藏者，能真正吸取教训。牢牢掌握话语权，戒除浮躁，以诚立身：待到民间地气重新接续行业命脉之日，或许才是收藏真正盛世的到来。