张子枫，恶女的救赎

2015年的《唐人街探案》，大家记住了张子枫饰演的“思诺”。

来到2025年，暑期档上映的《花漾少女杀人事件》（下称《花漾》），人们对张子枫这次在“恶女”赛道的梅开二度，抱有极高的期待。

在这部被称作“年度悬疑黑马”的电影里，开篇就是被割喉的钟灵（丁湘源饰）和磨冰刀的江宁（张子枫饰）。还有江宁的母亲王霜（马伊琍 饰），曾经也是一个骄傲的花滑运动员。

在母女关系和同辈竞争的叙事之中，三个女人的戏码由此展开。

但这不是《黑暗荣耀》那样的“恶女”爽文套路，而是一部更贴近普通人成长经历的“心理惊悚片”。

该片的导演周璟豪，是一名新人导演，同时也是传统观念里名副其实的“95后”学霸，拿了全额奖学金上的哈佛大学计算机系，毕业后进了硅谷工作。

作为精英的他，拍出了一个反思精英主义、审判优绩主义和竞争机制的电影。而他的视角，也为曾经作为“国民妹妹”的张子枫重塑了赛道。

野 心

在《花漾》中，12岁就拿下全国冠军的天才花滑运动员江宁，有一个严格的教练兼妈妈王霜。她在原本应该是花期的20岁里，遭遇作为花样滑冰运动员的“职业危机”，经历了发育期后她已经很久没再拿过好成绩。

这也是现实的写照。在花滑运动最顶尖的国家之一俄罗斯，没有一位选手能在20岁以后继续参加国际大赛。但在电影里，为了自己，也为了母亲，江宁必须赢。

“我都是为了你才……”一句让人再熟悉不过的出现在亲子关系里的常见句式，很好地概括了主角和母亲的关系。

作为“天才”，江宁是一个有野心的人。这种野心很大程度上来自她的妈妈王霜。按后者的话来说，“我就是因为生了你才没拿世界冠军。”所以，这个冠军，在目前看来，是女儿欠自己的。因此，江宁的野心，是双重的，既要替自己实现梦想，也要补偿给母亲。

王霜也是一个有野心的花滑教练。对于一名女性运动员来说，生育给事业带来的是难以挽回的伤害，乃至是一份职业的终结。

这些野心、欲望、痛苦无法靠自己消解，这份不可逆的伤害，几乎自然而然地被转移到了她的女儿江宁身上。

王霜既是江宁的妈妈，也是江宁的教练。在影片里，大多数时刻后者的身份占了上风。训练时，她几乎不对江宁笑；江宁找不到旋转的轴心，她甚至有些不耐烦，把她一个人挂在训练的机器上，径自走掉。

只有透过为数不多的几个镜头，可以瞥见母女俩那点温存的情谊。江宁每天晚上要泡冰水桶来缓解肌肉产生的乳酸堆积，王霜坐在她对面的浴缸里泡澡。江宁提出请求，想过去跟王霜一起泡浴缸，王霜想了想，同意了。江宁蜷缩着坐到浴缸里，少见地露出一些幸福的笑容。张子枫说，她个人很偏爱这场戏，“因为是为数不多的温暖的东西，一个冷冰冰的东西跑到一个热乎乎的东西里”。

这种疏离、紧张的母女关系，倒是显现出了《花漾》中颇有新意的一点：自我实现的价值难得被置于作为母亲的义务之后。

与过往大部分影视剧里的母女叙事不同，王霜的感情并没有停留在“牺牲”这一层面上。在《花漾》的设置里，妈妈有野心，妈妈将事业看得比家庭更重。

张子枫在一场映后分享中这样解读这对角色：“江宁跟王霜的关系不只是母女，有时候更像是两个女性。虽然有时候江宁看起来有讨好王霜的成分，或者说她强烈地需要一份来自母亲的认可，但我觉得这个东西它（她们的关系）还是势均力敌的。”

江宁虽然非常焦虑、常常挫败，但从来没有示弱过。她不仅仅想向王霜证明自己，其实也是想给自己回应：王霜说她的表演没有“女人味”，她就去找男人暧昧；节目没有跳好，她一遍一遍摔倒也要一遍一遍爬起来；训练时找不到旋转的轴心，她不停地要求“再来”。

江宁和王霜是相爱相恨的两个人。她们的一部分是相似的——骄傲，拼命。王霜将野心寄托在江宁身上的同时，江宁自己的欲望也在疯长。所以最后王霜说“我本来就当不了世界冠军，那（生育江宁）只是我的借口”时，江宁才会说，王霜也是她的借口。

假想敌

比起一个健康、快乐的女儿，王霜想有更多的人能滑出完美的节目，替她拿下金牌。因此，王霜宁愿把精力多花在更优秀、更有希望成为冠军的男性选手杰森身上。

在杰森之后，天才少女钟灵“出现”了。其实，这是江宁想象出来的属于自己的另一个人格，而目前王霜一直到比赛前夕也没有戳破这个幻影。因为，只有树立了假想敌才能激发江宁的潜力。

很多观众都发现了，《花漾》的故事，和15年前为娜塔莉·波特曼再夺下一座奥斯卡“小金人”的电影《黑天鹅》，在人物设定和情节上有相似之处。一个是芭蕾，一个是花滑，两位女主角都有一个过度控制自己的母亲，她们都在极度的高压下分裂出了另一个更自由、更理想化的“自己”。剧情和镜头确实有些类似，但细想会发现它们的不同——妮娜的课题是完美，而江宁的课题是“第一”。

为了成为“第一”，江宁一直在想办法“干倒”竞争对手。先是杰森，王霜看重她多过自己，她就骗杰森，王霜有精神病，把她“赶”走；再是米歇尔，江宁没滑好，就觉得是米歇尔想赢，所以在她的冰鞋上动了手脚。一个付出了超负荷的努力却总是失败的人需要理由：冰鞋的刀不够锋利，没有专业的冰场，衣服不合适……与其说这是一种自欺欺人，不如说是一个人在这种环境下做出的自我保护。

米歇尔那句“我没有赢，我倒数第二”，像一巴掌打在她脸上：没有任何客观或主观的因素在“害”她。她的失败，就是因为她不行。

这是我们和这个社会习惯了很多年的思路。我们想做一个优秀的人，最直接的路径就是顺着既有的模板拿一个高分。什么能证明我成功了？分数，成绩，奖牌，钱。然而，当求而不得的时候，我们却很少想到，我们所处的可能并不是一个完全适合我们的评价体系，人不自觉地会开始找自己身上的原因。一边是以金牌为直接目的的比赛训练，一边是追求自由奔放的花滑风格，对一个人来说，这是有点双标的要求。

也是在这个时候，在冰场打工的钟灵出现了。江宁先是看到了钟灵的自在和天分——钟灵在冰场上轻盈地穿梭，不带任何束缚，也没有任何杂念。一些江宁羡慕、嫉妒的东西的具象化了。

张子枫在映后分享时说，钟灵带给江宁的感受“五味杂陈”。“江宁首先非常欣赏钟灵，甚至是非常喜欢钟灵，同时也很羡慕钟灵，甚至是到了嫉妒的程度。为什么她可以这样自由自在地滑？我上次这样是什么时候？”

枷 锁

这种复杂的情感，其实折射了江宁的存在焦虑——我为什么不能像另一个人那样。这是长期在压抑环境下成长起来的常见心理。

大家把《花漾》和《黑天鹅》类比，是因为妮娜和江宁都是被压抑的人。江宁和钟灵的关系，也有点像妮娜和莉莉的关系。

《黑天鹅》的导演文森特曾说过，妮娜是白天鹅的最佳人选，但她跳不好黑天鹅，因为她没有“吸引力”，完美不能仅仅靠努力，还要有“诱惑力”——而莉莉正是黑天鹅的化身。

对江宁来说，要拿第一，光有努力也不够，她需要身体和内心的自信、柔软、热情。

江宁渴望的东西在钟灵身上出现了。再次见到钟灵时，她“染”了一头热烈的红发；她“带”江宁去废弃的商场溜冰——没有竞争，没有规则，想怎么滑就怎么滑。心理上，江宁渴望这样一个朋友的陪伴。但稍稍靠近，她又会感受到钟灵对她的威胁——包括花滑在内的一切都会被她“夺走”。她跟江宁喜欢的男生“暧昧”；她“穿”江宁的冰鞋，“闯进”江宁用的专业冰场，说滑冰只是“玩玩儿而已”；她居高临下地“评价”江宁的节目太简单；她住进江宁家，要跟她“分割”王霜的训练时间。

江宁的渴望和恐惧在钟灵身上放大、爆发。她要跟钟灵在冰场上比一比。钟灵选了一首有些挑衅的曲子，她的表演就像那头红发一样自信。江宁如此恐惧成为一个弱者——如果无法战胜她，那就只能毁灭她。这也就有了影片最开始的那一幕——她“杀”了她。

《花漾》的导演周璟豪说，江宁和钟灵是很多人身上的一体两面，“只是有时某一面会变得非常鲜明极端，另一面并非不存在，可能被藏起来、压抑着，在身体的某个角落”。

作为一名绝对的优等生，曾经的周璟豪已经过上了世俗眼光下“成功，易如反掌”的生活。但在硅谷工作之后的他，却在顺遂的人生阶段里，辞掉高薪工作，回国而后进入北京电影学院文学系进修。

他和很多普通但热爱电影文学的年轻人一样，从写剧本、拍短片，而后在十年后等来自己的第一部长片。因为，他“找到自己想做的事情，从中获得某种价值感”而辞掉工作。

他对于这种敏感的情绪有一些体察——江宁身上的焦虑和执念，在追求“精英”的人身上并不罕见。花滑运动员的“花期”就像一个快进版的“社会时钟”。而作为一个普通人，学习、工作、人生……我们也常常必须得在“黄金年龄”前完成点什么，不然就要背上“一事无成”的“罪名”。人们对于“进步”的欲望，没有尽头。

“恶女”江宁，正是这种优绩主义下的产物。

影片结尾，江宁背对着时钟，让钟灵说出时间，“你说不出来，因为你是我想象出来的”。这段直白的解释虽然被观众评价多少有点影响悬疑的趣味，但也是对于观众的一种宽慰：这些我们以为的“威胁”，其实都只是想象而已。

“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”其实，《花漾》也可以有另一面解读：钟灵是除去一切枷锁版本的江宁——除了心灵上的自由，其实她一切都已经获得了。

《花漾》里“争第一”的叙事，可能会让更多观众有所共鸣——我们自负但又自卑，有野心也有嫉妒，服从却又叛逆。

这是一代人成长故事的暗线，也应该由一代人来打破重塑。

作者 |金蒲桃

编辑 | 吴擎

值班主编 | 张来

排版 | 八斤