1981年，杜聿明的葬礼上，女儿杜致礼和杨振宁的留影，悲痛难掩！

杜聿明1904年生在陕西米脂，家里是书香门第，从小就聪明，1924年考进黄埔军校第一期，

毕业后一步步爬上去，当过国民党第五军军长，抗日时候打过昆仑关战役，那场仗算是他的高光时刻，把日军打得退缩。

战后他继续在国民党阵营里混，指挥过远征军，1948年淮海战役中被俘，关了十年，1959年特赦出来，当了政协文史专员，日子过得低调。

杜聿明娶了曹秀清，生了六个孩子，三儿三女，长女杜致礼1927年生在南京，从小跟着父亲到处跑军营，生活条件比一般人好点，但也尝尽颠沛流离的滋味。

她聪明，喜欢文学艺术，1944年在昆明私立中正中学初中毕业，杜聿明还给她写毕业留言“共励前程”。那时她在西南联大附中上高中，遇见代课的杨振宁，杨振宁1922年生安徽合肥，父亲是数学家，他自己物理天赋高，1945年去美国芝加哥大学读博。

杜致礼1946年考上辅仁大学外文系，学英国文学，1947年家里出事，杜聿明病重，她陪父亲去上海看病，本想一起去美国治，结果杜聿明被蒋介石留住，她一个人飞过去，宋美龄帮忙进韦尔斯利学院，后因经济断供转蒙特圣文森学院。

1949年圣诞在普林斯顿中餐馆重逢杨振宁，两人聊得来，杨振宁追她，1950年8月26日在普林斯顿结婚。婚后杜致礼管家带孩子，杨振宁搞研究，1957年他和李政道拿诺贝尔物理学奖，杜致礼陪去斯德哥尔摩领奖，还跟瑞典国王跳舞。

两人育有三子，杨光诺1951年生搞计算机，杨光宇1958年生化学家，杨又礼1961年生医生。杜致礼后来在石溪大学教中文，杨振宁在那当教授。

他们婚姻53年，杜致礼2003年10月19日因软组织瘤、痴呆和帕金森在石溪走，75岁。

杜聿明被俘后，杜致礼在海外日子难过，资金断了，还得适应新环境，但她坚持下来，支持杨振宁事业。1971年杨振宁回国探亲，第一次见杜聿明夫妇，杜家客厅挂着毛主席和他合影。1972年周恩来接见他们，杜致礼跟周总理聊天。

杜聿明晚年肾病住院，杜致礼几次从美国飞回照顾。1981年他病重，杨振宁和杜致礼赶回北京，葬礼上杜致礼搀扶曹秀清，杨振宁低头站一旁，那张照片记录了他们的悲伤。

遗体为等他们存放半月，葬礼在八宝山举行，只有杜致礼到场，其他孩子没来，长子杜致廉1969年自杀，二子杜致廉在台湾，三子杜致勇在香港，两个女儿杜致廉和杜致廉一个在台湾一个在香港。杜聿明逝世，台湾不准发讣告，杨振宁感慨大陆讣告意外。

杜家那一代人，散在海峡两岸，葬礼成了难得的聚点，但也暴露了家庭的分裂。杜致礼作为长女，扛起责任，操持后事，杨振宁作为女婿，陪着处理。照片流传下来，让人看到那份亲情在时代大背景下有多无奈。

杜聿明从抗日将领到战俘再到政协委员，一生起伏，杨振宁从物理天才到诺贝尔得主，娶了杜致礼，俩人跨过那么多坎。

葬礼后，杜致礼陪母亲一段时间，杨振宁继续学术，回美国后生活平稳。杜致礼身体渐差，杨振宁照顾她到最后。

2004年杨振宁和翁帆订婚，翁帆28岁，杨振宁82岁，两人12月24日登记，翁帆之前是学生，接待过杨杜夫妇。

杨振宁说翁帆是上天礼物，但外界议论多，杨振宁不理，继续工作，在清华教书。杜致礼的孩子在美国发展，杨振宁偶尔联系。

杜聿明墓地，杨振宁后来带翁帆去祭拜。照片那份悲痛，提醒人历史不是书本那么简单，里面掺杂太多家庭的酸楚。

参考资料
杜聿明儿子因贫困自杀,国民党居然还想让他女婿杨振宁为自己效力 文汇报