国产九分，它又做到了

第一季，10万人，打出9.0高分。

第二季，5万人，9.3。

到了第三季，离开了胡歌的旁白之后，评价人数不足。

但Sir觉得，它的分数，值得更高。

但是还有书籍 第三季

许多观众觉得，第三季的文学性弱了，社会观察强了。

如果前两季强调的，是书籍存在本身。

那么，第三季，又补全了后一句话。

“因为书籍，我该如何存在。”

这一季的核心，是“行动”。

不再局限于大部头翻译、图书馆建造，而是增加了具体人物的游历：

山野、星空、骑行，或持续了20年的打工路。

以前，我们看《但是还有书籍》，是围观着一盏烛火，看它的灯芯怎么打磨、怎么迸出火星子。

而这次，这盏灯回到生活的原野，试图照亮四周的山坡。

01

逐光

读书的意义是什么、要读什么样的书、怎么督促自己开始读书？

对史然来说，这不是一个需要回答的问题。

在没有灯的屋子里，她说：“我也不知道读书有什么意义，这种近乎于本能的东西，你是挡不住的。”

12岁那年的暑假，史然的先天性青光眼突然加重，三五天之内就完全看不见了。

书籍成了她失而复得的密友，通过触觉与她灵魂相贴。

那本书我们都听说过，《钢铁是怎样炼成的》。

作者奥斯特洛夫斯基的暮年几乎失明，口述完成了这部自传体小说。

前人把沉甸甸的一生压缩在书里，交到她手中。

好像在说：“你不是一个人。”

靠着长期阅读，史然考入了中国盲文出版社，成为了一名校对。

十五年来，关注盲文书每个音节的正误、停顿的位置。

盲文是一种拼音文字，如果不做好句读，很容易产生误解。

比如“翁同龢、光绪”，只靠读音，会被以为是“翁同、和、光绪”。

史然就这样，一点点通过句读，把盲眼人脑海中那个黑暗的世界，变得清晰可感。

只是，盲文书的制作费时费力，每年只有不到10％的图书是以盲文格式出版。

好在，触觉之外，还有声音。

何川，中国盲文图书馆副馆长。

他因病失明的少年时代，是被院子里一声声新闻广播叫醒的。

1987年，长春大学创办了特殊教育学院，还破天荒地开办了中文系。

入学后，何川想了个法子，和明眼人朋友做一个浪漫的交易——“以歌易书”。

弹一首歌曲，换一章朗读。

愉快，但并不原生。

何川还是没法读到完整的《百年孤独》，因为朋友的转述，总把一些“少儿不宜”隐去。

他想要获得更多的阅读自主性。

千禧年，何川加入中国盲文出版社的开发组，和同事们发明了听书机，这台长得像“小灵通”的机器从此改变了盲人的阅读生态。

一天夜里，何川收到了一位老人的电话，他激动地说自己通过听书机读完了《水浒传》，那是他第一次读到这本名著。

接下来，又一声叹息：“只是我现在已经70岁，这幸福还是来得太晚了。”

——那就让这盏灯亮得更早一点吧。

何川和老同学民谣歌手周云蓬开始组织盲童读书会。

孩子们像过去的诗人一样登高望远，在风中听着《小王子》。

或许每个盲眼的孩子，都是生活在612星球、孤独数着几百次日落的小王子。

好在，“重要的东西用眼睛是看不见的，只有用心才能看清楚。”

书籍，将人从失能的现状中打捞出来。

镜头里，盲眼人简单而轻盈地找到了自己的精神彼岸。

镜头外，人们在纷繁的现实中，往往要绕好大一圈的路，才找到最终的答案。

02

出走

除了光明的指引，书籍，还成了很多人“出走的决心”。

一位在出走中写字的异乡人，震动了国内的非虚构写作圈。

我的生命是一本不忍卒读的书

命运把我装订得极为拙劣

范雨素，一名20岁就从湖北襄阳来到北京打工的家政工。

因为2017年的一篇点击400w+的自传式文章《我是范雨素》广为人知。

实际上，一直有两个范雨素。

第一个范雨素属于痛苦的生活。

她是一位疲于生计的单身母亲，一名遭人冷眼的家政工，一个从地狱般的家暴中逃离的中年妇女。

做家政的时候，主人家要搜查她的行李。

看到其中有几本书，就咬定是她偷的。

毕竟，“家政工怎么会读书？”

她不服。

这让另一个范雨素从体内钻出来。

这个范雨素属于文学，是爱冒险的“女巫”。

自由、平等和外面的大世界，就通过文字，根植在小范雨素的心里。

12岁，这个看着《堂吉诃德》长大的小女孩留下了一句“赤脚走天涯”，就一路逃票，从湖北出走海南。

虽然，比椰树海风来得更早的，是无尽的劳动与饥饿。

但，范雨素从未停止自己的出走。20岁来到车水马龙的北京，又带着两个孩子离开家暴的丈夫。

她在中年重新上路，文字成为了最后的武装。

范雨素在东五环的出租屋里，把一个以纸板作桌面的木桌放在床上，就开始了书写。

她终于成为了掌握自己命运的“上帝”。

或许，更受欢迎的，还是那个现实的范雨素。

痛苦更有聚集人心的力量。

工友们围成一圈，一起唱家政妇写的诗。

他们也开始写关乎底层的文字，哪怕只是“少数人写给少数人”的微弱共鸣。

这时，那个文学的范雨素却背向而行。

因非虚构成名的她，却开始了很多人不看好的虚构创作。

她的新书《久别重逢》，写家乡的荒诞迷梦、鬼神传说。

主角用的就是自己的本名，范菊人。

无他，那是一名“女巫”最想倾吐的私语。

特德·姜的科幻小说《你一生的故事》中，语言学家通过外星文字，解读了自己的命运。

而范雨素，是另一种意义上的自主选中者。

“我通过中国文字，创造了自己的命运。”

03

回首

出走之外，另一条与书籍共生的路径可能更为艰涩——

扎根心灵深处。

让“自我”在文字手术刀中被雕刻得鲜血淋漓又无坚不摧。

66岁的林白，认为自己还处在生命的黄金时代。

采访时，她刚从一场漫长的环岛骑行中结束，笑着给骑车的摔伤涂药。

回忆道：自己的写作，是从童年时期广西的一间小黑屋开始的。

母亲忙于工作，总不回家，还把自己送到乡下。

11岁的林白学会了自己做饭，怕黑的她每夜用被子蒙住头，在孤独和恐惧中睡去。

青春期的她，只能在日记本上写下血肉模糊的孤僻文字。

抗拒着母亲、乡亲们对她“写诗无用”的嘲讽，林白逃离家乡了考入武汉大学。

林白的人生，和她1994年第一本书的名字相同。

是《一个人的战争》。

书里浓烈阴郁的情感，对肉体欲望的追逐，成为了一颗文坛的深水炸弹。

“太先锋了。”

过度袒露带来的羞耻感引发了滔天争议。

林白没有获得文坛的认可与荣誉。相反，是持续八年的失业。

她唯有不顾一切地写作。

写房间里的大象，写人们避而不谈的女性真实。

《说吧，房间》，一本详细讲述女性流产和鸭嘴钳阴影的小说。

终于给作家林白正名。

从大众避之不及的先锋创作者，到如今的女性主义热门文学家。

林白始终走在一条孤绝的自我剖析之路上。

直到这个时代终于赶上了步子，与她的文字交汇。

新世纪之后，“战争”硝烟散尽，林白选择了回头。

最新小说《北流》，是她童年那座广西小城的名字，她终于开始触碰那个母亲经历过的大炼钢铁年代。

童年时面貌模糊的母亲，变成了小说中切实的罗医生，一个坚韧的生活战士。

或许这不是真正的和解，林白最后也对没对母亲说出“爱”这个字。

但是她已经用文字，拥抱了这个最遥远的陌生人的存在。

从《一个人的战争》

到二十多年后的《北流》

她一直在寻找一个避难所

故乡不是

异乡也不是

最终她发现

那个避难所是写作

是一直写作的她自己

第三季的《但是还有书籍》讲述的故事更加平凡。又为什么让观众屡屡落泪？

Sir想用一个成语的字面意思来解释，“凿壁偷光”。

时代的墙壁太厚了，我们急需书籍这点光芒照亮贫瘠的人生。

“文化体力”这个词被发明出来。

也是因为，我们明明知道如何才能精神得救，却苦于惰性和生活的糟烂而一路下沉。

但其实，凿破它没有那么难。

再厚的障壁，也能以一种崎岖的方式，透出些微光亮来。

《三诗人书简》，保存着上世纪20年代，三位白银时代诗人的信件交往。

里尔克宁静玄妙、帕斯捷尔纳克拘谨隐喻、茨维塔耶娃热情倾泻。

俄罗斯文学的白银年代，文人在体制高压中艰难写作。

身体病痛与政治迫害，都让位于信纸上的抒情诗交流，三个人的精神拥抱着彼此，近乎柏拉图之爱。

哪怕他们的结局是，一人病故，一人在流亡中自杀。

最有趣的，是《三诗人书简》的翻译被刊载后，一封来自贵州山区的读者来信。

他因为茨维塔耶娃信中的一句话被打动：

“我不喜欢大海，大海是躁动的，是冰凉的。我喜欢山，山象征一种稳定，我可以去依靠。”

就是这句话，让这个一直厌恶贵州的大山、想要走出去的读者意识到，山也有山的好，不如，我就安然地在这里待下去吧。

或许，他关注的只是一个无关痛痒的细节。

但，这和白银时代文学倡导的“现实之外，还有更理想更审美的生活”不谋而合。

“此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。”

20世纪里尔克在沉郁的夜里写下了这样的诗句。

他不会知道，自己在书简中留下的刹那光芒，已经照向了百年后的山海之间。

观众们赞美，说做这样的一部纪录片，是“不合时宜”的勇气。

实际上，主创也好，纪录片中的人物们也罢，他们只是走在属于自己的那条路，不问其他。

行动即意义。

它让无数条涓涓细流交汇在我们生活的背面——

片中人的故事如此，每一本书籍也是如此。

构成了我们精神的毛细血管。

我们会在书页里，在梦中。

回到那个水草丰茂的故土，重新长大。

本文图片来自网络