【长沙脸谱】白天开挖机，晚上带团玩角色扮演——张乐的双面人生

文|雪风 供图|张乐 编辑|马桶

在长沙，张乐拥有两个截然不同的舞台。

一个在尘土飞扬的工地，他是“乐师傅”，七年挖机驾驶经验，让他轻易指挥着这台钢铁巨兽破开大地，履带碾过泥泞，留下翻卷的土方、灼人的热浪和刺鼻的柴油味。

张乐曾工作过的工地以及晚霞

另一个在桌游店，他是“乐老师”，桌面角色扮演游戏（以下简称跑团）主持人，幻想世界的构建者与裁决者。方寸桌台间，他用规则、语言和骰子，引领玩家在虚构的疆域里奔跑、战斗。

城北工地的寂寥角落，与闹市区桌游店夏夜的喧嚣，构成了他生活的两极。这道巨大的身份鸿沟，正是张乐寻找自我安放与和解之路。

（一）沉默的少年

十多年前，6月的吉首还算凉爽舒适，但张乐的心头却阴云密布。和不少小镇少年一样，他保有自己的骄傲——热爱阅读与写作，110分的语文成绩，但同样有不少弱点，比如其他科目的糟糕表现，和陌生人似的父亲。

初二那年，刑满出狱的父亲出现了，张乐被推到他面前，“那是你的亲人！”有人对他说。14岁的少年带着恨意和某种自毁倾向，做出了幼稚的反抗：扎进网吧，拒绝见面。

中考后，张乐没有选择普通高中，而是去了专科，其中一个原因是可以住校，从而远离这个家。但他马上后悔了，从初中校园来到专科那天起，他相信，多数人都会认为这是个错误的决定：同学们不学习，品行很差，老师甚至在讲台上睡觉，他意识到未来三年将在这里荡过，一种绝望感油然而生。

退路似乎只剩下一条。15岁的张乐找到当时做包工头的父亲，父亲把他安排到工地门口。那年夏天，他待在工地车辆阴影下，膝上摊着卷边的旧账本，手里紧攥一叠车票。每当车辆驶过，他便写下几笔，再将车票塞进司机湿漉漉的手中——来一辆，记一笔，来一辆，记一笔。忙上三两个月，拿了钱离开，过段时间再回到这里，如此反复，就这样混了两年。

17岁那年，父亲对他说：“你每天坐在这也没事，就跟个师父学挖机吧。”张乐答应了，随即迎接他的便是传统师徒制的严苛环境，比如只能在中午休息及师父吃饭时抽空上机子熟悉，在师父工作时扒在驾驶舱外边看操作。

△挖机挖到废铁后，张乐会把废铁埋起来，晚上再挖开，然后拿到废品站卖掉

出师不久，张乐被介绍到一个采石场工作。一次倒车中，他撞上了老板的皮卡，车体右前门和右后门完全凹了进去。老板骂了张乐一顿，没让他赔，自己修车和补漆，花了6500。不知为何，白色的车身做了蓝色补漆，形成了一道丑陋的伤疤。

张乐很庆幸，那是2014年，土木行业依旧火热，托关系进来的学徒还能得到些许包容。若放在当下，结局必然是赔钱走人——新人随时能顶上。

工地工作很痛苦，但张乐还是在做着。十二个小时的劳作，从清晨6点到傍晚6点，他始终独自一人，为了驱离痛苦，上工时他就会打开蓝牙音响，听郭德纲的单口相声，比如《丑娘娘》《张双喜捉妖》这种大长篇，或者听播客，《英雄联盟》角色的背景故事，他听了一遍又一遍。

最危险的一次，是张乐用挖机移动一块钢板。那天下雨，湿滑的钢板脱离了控制，几百公斤的重量砸来，伴随着刺耳的金属碰撞声，驾驶室像遇到热刀子的猪油，瞬间塌陷、破碎，最终钢板停在离他双腿仅几厘米的地方。

△繁忙过后，暂时安静下来的工地一角

挖机师傅的工作性质，决定了他们只需看手势操作，埋头干活，语言和交流就成了奢侈品。这种长期的沉默让他一度产生了“练口才”的念头。

（二）唯一抓住的光

2017年初，广东惠州。网吧弥漫着香烟与泡面的味道。张乐登录QQ，屏幕上的头像一个接一个亮起，他人生中第一次跑团主持，就在这片喧嚣中仓促开场。

指尖敲击键盘的噼啪声，邻座小伙的粗声怒吼等各种噪音毫无遮拦地灌入了那支廉价的麦克风。他深吸一口气，试图盖过这片嘈杂：

“这是一个下水道，你们走进下水道后，朝右边望去，看到那里有两个蔓生怪……”

话音未落，舌尖仿佛被烫了一下。

“……不，是两根藤蔓！” 他马上纠正，焦急的语气暴露了真相——那里确实潜伏着两只等待猎杀玩家的怪物。短暂的卡壳在频道里激起一阵善意的哄笑，而暴露的怪物很快被玩家们砍成碎片。

这是张乐第一次当线上跑团主持人，模组叫《龙后的宝山》，整体带下来其实挺糟的，也没带完。玩家来自全球各地，有美国的，澳洲的，都是华裔，需要互相迁就时间，因为那时“苹果园”上有很多留学生。

“苹果园”全称是“纯美苹果园论坛”，一个国内桌面角色扮演游戏爱好者聚集地。彼时跑团尚属于小众活动，规则和模组都是英文，能接触到的多为留学生。“苹果园”就像个永不打烊的酒馆，在这里模组被无偿分享、资料接力翻译，招募帖如同公告板，呼唤志同道合的冒险者。

△纯美苹果园论坛

2015年末，张乐在搜索引擎里敲下“如何练口才”几个字，线索将他引向当时风靡的桌游“狼人杀”，然而在“狼人杀”的世界里，他自嘲是“背锅侠”，因为叙述“没有逻辑，全是感情”，感情在推理世界里没有说服力。

面对不知所措的“狼人杀”，张乐继续在网上寻找，直到发现了“纯美苹果园论坛”，并撞进了一个叫“屠龙勇士的公会”的QQ群。群主是个华裔青年，ID叫小小，在美国长大，中文带点奇怪的倒装句，他想通过带团练习中文，便发布了玩家招募贴。

小小是个话痨、随性且尊重玩家扮演的人。那时大家隔着时差，每天通过视频互道早晚安，线上跑团的工具只有QQ和微信骰子小程序，地图也画得极简。小小的主持风格跳脱不羁，热衷于大刀阔斧地改写模组。在他的引导下，张乐化身为一名牛头野蛮人，与伙伴们踏上追寻失落宝藏的征程，冒险裹挟着昭昭天命的意味，他们的不灭传说开始在那片虚构大陆上流传。

初次跑团让张乐兴奋不已，他与任何遇到的游戏角色聊天，战斗方式也极尽天马行空，还抛下束缚与伙伴聊天，有冒险主题的，也有日常生活的。

这份奇妙的体验，如同种子深埋在他心底。2018年，已蜕变为“乐老师”的张乐，开启那场长达七年的史诗团《逃离深渊》时，那颗种子早已破土，化为一种本能：竭尽全力，为桌前的伙伴们带去独一无二的体验。

△跑团主持中，张乐很擅长用地图和各类棋子、道具模拟玩家和世界的实时状况

《逃离深渊》是英文模组，彼时民间汉化全靠“为爱发电”，进度缓慢。张乐拿到最新甚至尚未校对的翻译章节，便迫不及待地啃读、开团。一段冒险落幕，他就将玩家们的点滴故事写成“战报”，宛如章回小说的前情提要。

民间汉化最终停在了第七章末尾，张乐提笔续写了后面九章，将自己的理解与创作融入其中，如同当年引领他的那位华裔主持人。他爱改剧本的“毛病”也是从这里开始的，因为玩家是否投入，比死守原始剧本更重要。

然而，从幻想大陆抽身，现实的炼狱便在眼前铺开，那是惠州市郊的工地，低矮的铁皮工棚。工友们会5点半甚至更早起床洗漱，上工干活，而深夜里邻床响亮的呼噜则让张乐饱受折磨，那段时间张乐老做噩梦，鬼压床很频繁，能感觉手压在额头上，可就是醒不来。

跑团，成了这片黑暗里他唯一抓住的光。为了每周末那几小时的“自由与幻想”，他甘愿进行艰辛的“迁徙”。

这是一场雷打不动的仪式，6点半下工，跳上颠簸的“摩的”，换乘摇晃的村中巴士，近一小时的尘烟与颠沛，终点是镇上80元一晚的“电脑房”——一个仅容转身的小隔间，一张床，一台电脑。

△这辆“坐骑”跟着张乐跑工地、赶跑团场子，甚至在他兼职送外卖时也一路相随

鏖战通常从晚8点半持续到凌晨一两点。耳机是磨损严重的便宜货，谈话间隙时常爆出刺耳的电流声。工友偶尔来电，他只低声一句：“我出去玩去了，不太方便。” 末了总会下意识地补充：“而且你没理由找我，我就这一晚上自己的时间。”

结束后，他蜷缩在床上，短暂休憩。清晨五点，夜色未褪，他又挣扎起身，拦一辆“面的”，风驰电掣般冲回工地。

这种在精神亢奋与身体极限间走钢丝的生活节奏，从2018年持续到2022年自己租房为止。

工地的底色是磨人的艰辛，熬夜带团的“辛苦”则成了他奢侈的喘息。支撑他的，是少年时代读到的童话，驾驶室里听来的故事，更是跑团桌上亲手编织、又与玩家们共同演绎的壮阔冒险。

“我觉得我们来到这个世界，不是为了吃苦的，也不完全是为了享乐的，而是创造故事与意义的，这是我现在的想法。”张乐微笑着说。

（三）撒了一个多年的谎

2024年初，持续七年的长团《逃离深渊》终于迎来结局。那天，张乐冒雨找到了一个破旧的宾馆，开机上线。凌晨12点，钟声敲响，此时他和玩家们在线上共同见证了故事的终点。

狂欢过后是长久的沉寂。玩家们沉浸在余韵里，开始畅聊角色的后事，聊未解的谜题，直到凌晨两三点，一个个头像暗下去。电脑屏幕映着张乐的脸，地图上最终BOSS的尸体静静躺着，他就这样发呆到早上6点。

△跑团故事结束后，故事中代表玩家们形象的棋子在结尾一起亮相

他特别提到了一个从冷酷反派历经挣扎，最终与玩家并肩作战直至牺牲的角色。玩家们伤感地安葬了他，但张乐心头压着更大的重量：这名角色的每次转变都由他亲手把控，个性随着故事推进愈发鲜明。最终，这个他倾注七年心血培育的“孩子”，完成了人物弧光，消逝了。

主持人重复带领不同的玩家进入同一个精心构建的世界，与其中的角色互动。新玩家的身影，常常和多年前某位老玩家的身影在某个地下城角落重叠。那些早已远去的欢呼、惊叫，或者某个引爆火药桶的疯狂操作，会瞬间清晰地闪回。

“当了跑团主持人后，我就感觉记忆不是线性的，”张乐很认真地说，“而是一个个穿起来的，像迷宫一样，很微妙，因为你已经知道了结局，也会怀念起那群很久没联系的玩家。”

△在张乐的一次带团中，一名玩家当天正好生日，所有人一起在冒险世界为其庆生

这种记忆如潮水般非线性的涌现，在去年被现实猛烈地冲击着。那时，张乐的母亲打来电话告诉他：父亲中风偏瘫了。张乐不得不从天津赶回湘西吉首的老家，病床前父亲混乱的呓语，在张乐幼年和学生时代的片段里来回跳跃。

母亲当年让他跟着父亲，是担心父亲再婚，家产旁落。结果父亲没再婚，那处作为“家产”的门面，反而成了支付护工和生活费的经济来源，照顾的责任却落在了张乐身上。

他以为长大了后会有个漂亮的报复，直到看到父亲倒在床上，像个孩子，根本不讲道理。“最后却是我给他擦床单上的排泄物，太荒诞了，就像新裤子乐队那首歌，‘可是我最恨的那个人，他始终没死在我面前’。”

父母不知道他在带团，弟弟妹妹知道但不理解。最后实在辩解不了，张乐就告诉他们，自己在教书。

工地上，他“演”得更用力，因为那里非常传统，不提倡个人表达，工友们互相不爱深交，关系好的晚上顶多一起吃宵夜，或者去“摸摸唱”。为了确保周末能带团，他撒了一个多年的谎，说周五要去接孩子，但其实连女朋友都没有。

改变是缓慢发生的。去年张乐来到了长沙，随着在线下带团机会的增多，尤其是“商业团”的兴起，张乐有了更稳定的圈子。他带着点被迫，试着放开自己。

一次，他因为工地机械故障迟到，忐忑地试着解释。预想中的白眼没出现，玩家们只是爽快地说：“没事，快开始吧乐老师！”这份包容，让张乐渐渐放松下来，加上过硬的带团能力，他终于能坦然面对自己的身份，甚至能自然地用“开挖机”来解释迟到，这是跑团社区送给他的一份厚礼。

△张乐正在教玩家如何建立虚拟的冒险人物

△张乐（左二）在带团结束后与玩家们的合影

（四）就像冒险永无止境

“上次我去洗我的挖机时，看见履带上长了草，那是我第一次对机械产生愧疚之情，因为太久没照顾它了，别人都出去干活赚钱，我在这里面偷懒。”张乐挠挠头。

△张乐的亲密伙伴

这是他的看法，但目前土木行业整体性的“寒冬”或许才是答案，偶尔有拆房、挖乡村鱼塘，道路改建的零活，张乐会去干个几天，现金结算，这无法完全支撑生活。传统的出路是去更偏远艰苦的地方，比如内蒙古矿山的“长白班”，每天工作十六个小时，或者冒险去非洲，“累死一人托起一家”，张乐抗拒这种吞噬一切的工作，哪怕去大山里工作八个小时，休息时间也只能刷手机。

2024年初，张乐来到长沙，恰逢跑团活动的发展迎来了爆发。此前专营跑团游戏的桌游店屈指可数，玩家群体小，而且习惯私下组局，随着跑团桌游店的数量显著增长，与之对应的，就是商业主持人需求增大了。

张乐并不确定原因，或许是上海、北京跑团热的辐射效应，又或许是剧本杀同质化严重而显露疲态，他唯一能确定的是目前自己周一到周五能带五到六个商团，周末固定两个，有时他甚至要提前一周，接受各类玩家和桌游店预约，并做好排期。

△密密麻麻的工作安排

面对未来，他目光清醒而务实。长沙跑团的热潮是昙花一现还是能真正留住玩家？他需要观察。如果8月底前无法在长沙稳定兼顾“开挖机和当主持”，他便做好了远赴上海工地的准备，计划着“工作两三年”。有好的零活，比如拆房三天，而且能结现钱，他就会协调暂停跑团去承接。挖机的技能和跑团的主持能力，都是他保卫生活的工具。

当晨光再次照亮长沙，张乐会走向他的人生舞台。这条路没有终点，只有不断延伸的下一章，就像履带碾过大地，就像冒险永无止境。

“你知道《炸裂志》么？那是本诗集，作者是位矿工，当初我读了它和作者的故事，特别感动！”张乐没有记起诗集的作者陈年喜——一位右耳残疾，身患尘肺的爆破工人——的名字，但他还记得这句诗：我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此/把一生重新组合……”

作者——雪风

一起喝一杯，让我听听你的故事

今天给大家推荐的鸭翅

从画风就能看出

包装设计马桶哥出品

讲了一个

小时候我因为奶奶卤的鸭翅太好吃

而成绩不好的故事

香香辣辣的鸭翅

软烂脱骨 卤香十足

一上架就被疯抢了一波

加餐下酒、闲时解馋、聊天追剧必囤

不用开火就能吃到小时候的味道