他是蒋介石的老师，国民党四大元老之一，一生备受蒋介石尊重

说到蒋介石的老师、国民党“四大元老”之一，很多人第一反应可能都是张静江。其实，还有一位“吴稚晖”也是如此。他去世的时候，蒋介石还亲笔写下“痛失师表”4个字。

接下来，咱们就一起走进这位吴先生的一生，看看他的故事吧。

1865年，吴稚晖生在江苏常州府武进县。他6岁那年，刚刚25岁的母亲就不幸病故，外婆看他实在可怜，就把小吴稚晖带到了无锡抚养。在外婆家的日子，说不上苦大仇深，就是凑凑合合。十来岁的时候吴稚晖进了学堂，先生夸他“脑子灵光，就是性子倔”。

1888年考中秀才时，他正在江阴南菁书院念书，这书院在当时算得上江南名校，同窗里后来出了不少大官，可他那会儿就是个普通学生，不好出头，却总在课桌上刻些“不平则鸣”的小字。

吴稚晖第一次去南京乡试是1889年，揣着外婆攒的钱，住最便宜的客栈，啃了几天干馒头，结果名落孙山。有人劝他“算了，庄稼人认字就够了”，他不吭声，回家把自己关在柴房里，对着落榜文章改了又改。

两年后再去南京，放榜那天挤在人堆里，从榜尾找到榜头，终于在中间瞧见“吴眺”两个字。他那会儿还叫这名，中了举人，算是给穷家挣了点脸面。

年轻时的吴稚晖，是个标准的酸秀才。写文章非用古文，说话带八股腔，见人先作揖，端着文人的架子。有次在茶馆听人说书，说书人骂贪官“不是个东西”，他还皱眉说：“不雅，不雅，当说‘此獠行径，禽兽不如’。”

旁人笑他“读书读傻了”，他就梗着脖子反驳。

转变出现在上海的一个旧书摊。那天他揣着刚挣的课钱，本想买本《论语》，却被一本泛黄的《何典》吸引。翻开第一页就愣住了：

“不会谈天说地，不喜咬文嚼字，一味臭喷蛆，且向人间捣鬼，放屁放屁，真正岂有此理。”

他站在摊前笑出了声，这哪是写书，分明是拿针扎那些装腔作势的文人。从那天起，吴稚晖像换了个人。写文章不再掉书袋，骂人也不绕弯子。有次看到官员强占民房，他在报上直接写：“这官儿怕是没长心，眼里只有银子，连祖宗牌位都能换钱。”

朋友劝他“留点情面”，他却说：“情面能当饭吃？百姓被欺负时，谁跟他们讲情面？”不过他的“骂”也分场合。

有回参加汉字注音符号研讨会，跟学者王照吵得面红耳赤。王照急了，蹦出句“老王八蛋”，全场都僵了。

谁料吴稚晖摸了摸胡子，笑道：“你这记性差得很，我姓吴，不姓王啊。”一句话逗得全场笑翻，王照也红着脸坐下了。

会后有人问他咋不生气，他说：“学术上争得面红耳赤是好事，扯到骂祖宗就没意思了。”

1905年，吴稚晖在英国见了孙中山，加入同盟会，后来成了国民党“四大元老”之一。蒋介石见了他，总要喊一声“老师”，可这位“老师”从不给他面子。

1941年中常会那天，76岁的吴稚晖拄着拐杖赴会，手里还提个灯笼。大白天的，蒋介石在门口迎他，笑着问：“先生这是唱哪出？”他眼皮都没抬，学着蒋介石的口头禅说：“娘希匹，这里太黑，我怕看不见路。”

周围侍卫吓得大气不敢出，蒋介石脸上红一阵白一阵，最后也只好陪着笑：“先生说得是，里面请。”

其实吴稚晖不是故意找茬。之前他给蒋介石写了好几封信，说政府里腐败成风，当官的只顾捞钱，可信都石沉大海。侍从室的人拦着不让他见，他才想出这招。会后有人劝他“太冒险”，他哼了一声：“冒险？百姓连饭都吃不上，那才叫真冒险。”

但他对蒋介石也不是一味硬刚。抗战时蒋介石要他写文章鼓舞士气，他熬夜写了篇《告同胞书》，没一句骂人的话，字里行间都是“守土有责，匹夫同心”，连毛主席看了都夸“这老先生懂大义”。

有人说他“两边讨好”，他听了也只是说：“我讨好的是国家，不是哪个人。”

对汪精卫，吴稚晖可就没那么客气了。1938年汪精卫投敌，他正在重庆开会，听说消息当场气得吐血，第二天就以中央监察委员身份提案开除汪的党籍。

在报上骂汪精卫时，他像个说书先生，给汉奸们起了一堆外号：汪精卫叫“汪精怪”，说他“看着像人，做事像鬼”；陈璧君是“陈屁裙”，讽刺她“整天跟在汪精卫屁股后面，满脑子馊主意”；周佛海成了“周狒黑”，骂他“长得像猴子，心比煤还黑”。

最狠的还是那句“卿本佳人，奈何做贼”，据说汪精卫看了这八个字，好几天都没吃下饭，直骂“吴稚晖老匹夫”。

有人说他“骂得太俗”，他却说：“对付汉奸，还讲什么斯文？他们卖国时，咋不想想礼义廉耻？”

其实，早些年的时候，他还挺佩服汪精卫的，觉得他“敢刺杀摄政王，是条汉子”，可到了大是大非面前，吴稚晖真就一点不含糊。就像他说的：“朋友归朋友，要是卖国，那就是仇人。”

1949年去台湾后，吴稚晖推了所有官职，在台北租了间小房子，每天练字、看书。有人劝他“再出来帮帮蒋先生”，他却摇头：“我这把年纪，帮不动了，也不想帮了。”

政治上就此放下后，吴稚晖的书法倒是越写越有味道，不讲究章法，却透着股洒脱。有次蒋经国求字，他写了“宁做太平犬，不做乱世人”，蒋经国看了半天，说：“先生这字里有故事”。他只是笑：“故事都在历史里，我不过是写出来罢了。”

1953年10月，88岁的吴稚晖在睡梦中去世。蒋介石亲笔题了“痛失师表”，蒋经国抱着他的骨灰撒进金门外的大海。按他的遗愿，没立碑，也没建墓。