燕大校花赵萝蕤惊艳一代，钱钟书为她落笔，却孤独走完86年人生！

1991年，一则消息震惊中美文坛，美国《纽约时报》的头版，竟然出现了一位中国老太太的照片。

她叫赵萝蕤，79岁，身患精神分裂症，独居美国多年，却独自完成了诗人惠特曼那部堪称“自由诗圣经”的《草叶集》中文版。

整整12年时间，赵萝蕤坚持在简陋房中日夜伏案，只为一件事，把一部美国文学的高峰，翻译成中国人看得懂的文字。

而在她波澜起伏的一生里，这不过是其中一个片段。

从“燕大校花”到“翻译奇才”，从精神病患者到《纽约时报》头版人物，赵萝蕤经历的苦难和孤独，远比那部诗集更深沉。

她曾是钱钟书心中的“白月光”，是清华大学破格录取的天才少女，也是时代风暴下被彻底击垮又倔强站起来的幸存者。

01

1912年，赵萝蕤出生在浙江一个典型的知识分子家庭，父亲是燕京大学教授兼教务长，母亲是教育系主任。

这样的家庭背景，注定赵萝蕤从小不一般。

8岁入学后连跳数级，之后更是从初一直跳到高二，20岁时便顺利从燕京大学毕业。

赵萝蕤不仅成绩拔尖，还能弹一手好钢琴，被称为“燕大校花”。

毕业后，她不循规蹈矩地就业，而是考入清华大学外国文学研究所。

英语拿了满分，德语却是0分，按理说该被淘汰，清华却破格录取了她，并给了一年奖学金。

这份信任很快得到了回报。

她受戴望舒邀请，翻译了T.S.艾略特的《荒原》，那是现代主义诗歌的代表作，结构复杂、语言晦涩，她的中文译本却精准传神，震惊学界。

从此，她不再是漂亮的才女，而是有分量的文学翻译家。

也正因这份才华，吸引了不少名士倾心，包括大名鼎鼎的钱钟书。

钱钟书后来在《围城》中写到“谭晓芙”，就是以赵萝蕤为原型，那个美貌聪慧、妩媚有气质、令人念念不忘的女神，就是赵萝蕤。

可她却没选择这位文坛公子，而是主动追求了另一个不起眼的男人。

02

这个男人叫陈梦家，是当时新月派的年轻诗人，出身寒门，没什么背景，但模样清秀，气质出众。

赵萝蕤直言：“我讨厌他的诗，但他长得太好看了。”

两人相识时，赵萝蕤已在文坛小有名气，而他刚起步，她追得坦荡，甚至不顾父母反对，家里断了她的经济来源，她也不退缩。

1936年，赵萝蕤和陈梦家低调成婚。婚后，他们随校迁往西南联大。

按照规定，夫妻不能同校任教，赵萝蕤便主动辞职，做了家庭主妇。

从书香世家的千金，到柴米油盐的小妇人，她没有一句怨言。

她起早烧火做饭、洗衣劈柴，但书也没落下。柴锅旁边放着一本狄更斯小说，翻着翻着，一顿饭就好了。

她说：“那个年代，没有一本书能完整地读完，但我始终没有停止阅读。”

1944年，陈梦家应邀赴美任教，她陪同前往。丈夫更是鼓励她读博，分出自己的奖学金支持她继续学术路。

1948年，眼看博士论文将完成，她却选择回国。

因为她听说北平即将解放，她说：“我不想错过祖国的新生。”

可她万万没想到，迎接她的，不是复兴与希望，而是灾难接踵而来。

03

特殊事件，父亲因“出身问题”， 赵萝蕤饱受折磨。

重重压力下，她的精神逐渐崩溃，开始情绪异常，后来被确诊为精神分裂症。

陈梦家没有放弃她，反而成了她的依靠，他陪她治疗，安抚她的情绪，承受外界冷眼。

可这根支柱很快也倒塌了，一天清晨，陈梦家悄悄留下一封遗书后，了结了自己的生命。

那是赵萝蕤人生的至暗时刻，她失去了最亲密的人，也失去了最后的精神支点。

从此，她一人独居多年，靠吃药维持状态，常年沉默寡言，连门都不敢迈出一步。

但即便如此，她也没有完全向命运低头，她选择继续翻译，继续用文字，和孤独对抗。

04

1983年，71岁的赵萝蕤被北大英语系返聘为教授，教授文学翻译，也带博士生。

就在这时，她启动了一个“几乎不可能完成”的任务，翻译惠特曼的诗集《草叶集》。

这是一部美国文学的丰碑，被称为“最自由、最狂放、最难翻”的诗集。诗歌结构跳跃、用词大胆，翻译难度极高。

她独自在狭小的房间里，每天伏案十几个小时，靠安眠药入睡，靠注解本啃词句，整整坚持了12年。

没有助手，没有团队，没有名利加持，只有一个病人和一部书稿，在孤寂中角力。

1991年，译本面世，引发轰动。《纽约时报》将她的照片放在头版，她的译文被称为奇迹，芝加哥大学也颁发了专业成就奖。

面对荣誉，她只是轻描淡写一句：“能翻完，就挺好了。”

05

1998年元旦，赵萝蕤悄然离世，享年86岁。

她没有儿女，没有葬礼的排场，也没有遗产争夺，她把一生的力气都留在了文字里。

她曾是天之骄女、才子红颜，也曾是病榻呻吟、孤影长夜。

但她没有沉沦，没有放弃。她把破碎的人生，拼成了一部又一部文学译本。

有人说她疯了，翻诗集有什么用？可是，她用整整一生，回答了这个问题：

哪怕身处废墟，也能翻译光芒；哪怕命运薄凉，也不放弃表达。

这，就是赵萝蕤，一个精神病患者，一个文学斗士，一个孤独的英雄，她的坚强和执着，值得我们所有人学习。