两个馒头一桶水，日常透支身体的采茶女工

2024 年春晚后，“上春山”成了一个热词。不过，当年春天，在老家河南信阳找工的李若，真的上了春山。不是去争奇斗艳，也不是去欣赏春天，她是去劳动的：卖一万元三斤的黄金茶，采茶女工们的收入从五十一斤到二十一斤不等。

李若是皮村文学小组的一员，采茶季结束后，她把这段和女性亲戚与村民的采茶经历写在了《上春山采茶》这个非虚构故事里。这段经历中引人注目的，既有投资者、管理者与劳动者所得回报的差距，也有在大自然中劳动的苦中作乐、季节性零工的“一期一会”。

一天到工，老板娘突袭检查，手里的茶叶就要折价；再一天上山，就听说前一天一起采茶的人“气得”去世了；天气热起来，采茶的姐妹们又开起了玩笑，唱起了歌……这些劳动的细节组成了一个动人的故事。

上春山采茶

撰文：李若

一到清明节，万物复苏，小草从地里钻出来，小鸟在枝头叽叽喳喳，茶叶也慢慢地冒芽了。清明节到谷雨这段时间采的茶，是茶叶品质里最好的。卖相好，价格也最贵。因此，清明时节，大家都争分夺秒地采茶。

在我的老家，茶叶有两种，一种是绿茶，另一种是黄金茶，绿茶是老品种，就是信阳毛尖。黄金芽是最近几年才引进来的，起源浙江，经过十多年培育，被列为珍稀名茶，是名副其实的“贵族茶”。所以，很多茶厂开始种植黄金茶。

前些年举行茶叶节评比，特级茶叶几千块钱一斤，稍逊点的几百元一斤，老百姓的普通茶叶根本卖不上价，连特级茶的零头都不到，很多人一气之下就回家把茶树砍了，改种粮食作物。村里有的人家还保有几棵茶树，有的人家连茶园都毁了，一点都没留，时节到了，就去帮别人采茶。

我家附近最大的茶厂是五月湖黄金茶厂。“五月湖”是我们这里的一个水库，河南作为农业大省，六七十年代举全县之力修建了一个大水库，方便农田灌溉。那时候农民翻身做主人了，积极性高，家家户户都出人出力修水库，用手推车、独轮车、扁担挑起来了一个几百亩的大水库。

当然也迁移了很多人，他们的家园本来在水库底，筑堤坝的时候淹了村庄和田地，就号召他们移民，国家每人每年补助六百元钱，一共补助二十年作为补偿。有一家就移民到了我们村，村里给他们分了田地。现在这个黄金茶厂就在五月水库边上，离我们家十多里地。

黄金茶厂大概有上千亩地，具体多大我也不知道，反正是好几座山。据说是在北京搞拆迁发家的两位大老板投资的，每人出资两千万，在山上自下而上种上一排排黄金茶树。这些黄金茶树，我是看着它们长大的，每次走亲戚去姑妈家，都要路过这座茶山。

茶树从只有一拳头高，长到膝盖以上可以采摘，也就五年时间。这其中当然需要人员管理。现在的管理人员姓李，那两个用拆迁钱投资的当甩手老板，他负责管理，请人除草、防虫、施肥、修剪及安装浇灌的设备，遇上天旱的时候，就从五月水库里取水浇灌。

到了正式采茶那一天，我们一大早就骑着电瓶车往五月湖去。刚开春，早上还有一点乍暖还寒。我骑在电瓶车上，把速度调到最快，风在耳畔呼呼地响，前面有挡风还好，后背凉飕飕的。大概骑了二十分钟，我们就到了五月湖。

电影《路边野餐》

五月湖真是个好地方，依山傍水，沟壑纵横。走进五月湖黄金茶种植基地，开阔延绵的山头如铺上一层黄绿色的毯子，美不胜收。茶树翠绿葱茏，空气中弥漫着清新茶香。这个时期采的茶叶，卖一万元三斤。可想而知，它的品质要求有多高。

我还没有开始采摘，就听到山头上一个人拿着喇叭循环吆喝：“采茶叶的注意了，标准是一芽一叶，一芽一叶是五十元一斤，采大了的、带把的都按二十一斤计算。”

我们一行有六个人，妈妈、刘嫂、陈婶、小奶、梅梅和我。茶山上采茶的都是中老年人，大部分是奶奶级别的留守妇女，偶尔有一两个刚下学的小姑娘。年轻人都外出打工了，奶奶辈的在家照看孙子孙女上学。我和梅梅则是在家照顾自己小孩上学。

我们每人提个篮子，分散开来。现在茶叶刚刚长出来，还不是很多，一棵茶树上也就能采十几个一芽一叶的。我左手揪住茶树枝往旁边一分，露出刚萌发的嫩芽，右手拇指和食指捏着刚长出来的茶芽，轻轻用力一拔，只听见轻微的一声“叭”，就采下来了。广播里一再强调一芽一叶，所以我采摘的时候小心翼翼，不像刘嫂手快地不停采摘，我像在茶树上面挑似的，半天也采摘不了几片。

到了中午交茶叶的时候，我一个上午只采摘了六两，也就是三十元。附近的采茶姐妹已经采了两天了，她们说，第一天是开园仪式，还请了乐队来，李老板还讲了话，然后一声令下让大家开采。基本上都是一天采几十块钱。手快的多点，七八十块。

交完茶叶，老板给每个人发了两个馒头，还提供了桶装水和一次性的杯子。我们坐下来就着水吃馒头。陈婶是我们隔壁村的，我们坐在石头上喝水吃馒头的时候，她嘴里咬着馒头，手上就开始采摘了，我一看她那个样子，就忍不住笑起来：“在乎这么一两分钟吗？”连喝水的时间都没有，饭还在喉咙里没咽下去，就开始采摘了。

陈婶解释说：“哦，我是看到这棵茶树上面有茶叶。吃饭用嘴，采茶用手，两不耽误。”

当然，她是我们这六人中手速最快的，一个上午就采了七十块钱。我第一天一整天才采了六十多块钱。梅梅是采得最少的，她们几个都在笑话梅子：她也两手不闲，怎么会一天才采五十多块钱呢？别人一上午都不止五十多块钱。第二天我的胆子就大了一点，不再那么小心翼翼了，见了芽就采，速度提高了一点。

这天来采茶的人更多了，漫山遍野，男女老少都有。基本上每一排茶叶树边都有几个人，上下都是人。听说，附近乡镇的人，连离这里二十多公里的人都来了，有的骑电瓶车，有的就让家里老公开三轮车送，还有的几个人花五块钱来回拼个车的。有的老头送老婆来采茶叶，老婆就让他也一块采，晚上一块回去，这样可以省一趟来回。老头儿干粗话的，笨手笨脚，采在手里又掉在地上，老婆却说，随便你采多少，反正中午管饭，你回去还要做饭呢。于是，你会看到本是女人组成的采茶大军里多了很多男人。

从没采过茶叶的二哥，不知道怎么采摘，“手像脚一样”，一上午采摘了四两。结果到交茶叶的时候，收茶叶的说他采的茶太大了，不是一芽一叶，一芽两叶的都有。让他把多余的叶子掰掉。二哥提着个篮子，很沮丧。他看到二嫂子采得好，便要把他的茶叶倒在二嫂子篮子里，二嫂子一看，赶紧阻止，“你不要连累了我的茶叶，到时候连我的一块拒收就麻烦了。”

电影《小森林 夏秋篇》

广播里响起了老板的声音：采茶叶的注意了，你们上午采的茶叶太大了，太长了，不是一芽一叶的，做茶的师傅做不了，给你五十块钱一斤的采茶费，你就要按照要求来，给我采好，别给我把黄金茶的牌子砸了，要是不会采的，请你起来！你就采一芽一叶的，上午采一斤多，下午采一斤多，一天采一百多块钱，不是挺好吗？买个菜，再给孩子买点零食文具，还能交个手机费电费的，自己挣钱自己花，不过“手心向上”的日子，谁有不如自己有，老公有还得伸个手，给你机会自己挣点零花钱，要好好珍惜……

言下之意，他让大家挣钱了，大家要知道感恩。

第三天，上午交茶叶的时候，收茶叶的老头说，你这茶叶太大了，不符合一芽一叶。我说，避免不了，总有一根两根的。收茶叶的又说，按照二十元一斤收你的。我不干，把茶叶倒在篮筐里，端到阴凉地去挑。我刚挑了两朵，妈妈朝我指了指旁边另一个收茶叶的。这个收茶叶的是一个年轻的瘦高个。我心领神会，跑到他的队伍后面去排队。轮到我的时候。他只说，这个茶叶有点大，下午采摘的时候注意一点。拿过来在他的称上，是六十五元，一斤多一点。幸好今天有两个称，要是按照二十元一斤，那我就亏大了。

正是采茶季，每天都有七八百人来采茶，比赶庙会的人还要多，人多了就挑剔。每次交茶叶的时候，人都排成长龙，像是一字长蛇阵一样。这个高个子每次都要点评一下每个人采摘的茶叶。不是大了，就是茶叶的腿长了，要掐短一点。每一次交茶叶的时候都会有几个人到十个人不等，要按照二十元一斤计算。之前不合格的，还让大家拿回去挑一下，从第三天开始就不让挑了，要么五十元一斤，要么二十元一斤，你不同意，你就别来了。

第四天，早上露水大，茶叶都是湿的，采了都沾在手上。旁边一个大姐问，这茶叶沾手甩不脱咋办？另一个说，我教你一招，手在屁股上擦一下，把露水擦干，你再采茶叶，就好放进篮子了。“我就是这样，在屁股上擦一把采一把，现在我的屁股都是湿的。”她的话引得大家哈哈大笑。

太阳出来了，气温越来越高，把露水慢慢蒸腾干了。茶叶是好采了，可又热得不得不脱掉外套。中午排队交茶叶的时候，人群突然骚动起来，原来是老板娘来了。老板娘五十来岁的年纪，微微发福的中等个，棕褐色微卷的短发，戴着太阳帽，擦着厚厚的防晒霜，一脸严肃。她让收茶叶的抓一把茶叶放在桌子上，看看是一芽一叶的多，还是一芽两叶的多，如果是后者，那就按照二十元一斤计算。

陈婶，她一上午采摘了一斤多，但是老板娘说她采摘的不达标，不由分说地给她按照二十元一斤计算。她摇晃着登记的条子说：你看，我一上午才采摘了三十块钱。老板娘在现场，收茶叶的也不敢大意，毕竟他们也是打工的。

快轮到我了，我心里咯噔一下：我怎么这么倒霉呀？不会我的也是二十元一斤吧？现在转身也来不及了，我硬着头皮把篮子递过去，心情像等待判决一样。有两个被扣钱的，还在那儿吵吵，收茶叶的高个子则跟她俩互怼。有一个胖胖的女的指着我的茶叶说：你看你这收的，有几个是一芽一叶的？茶叶腿比你腿还长。还不是和我的一样，为什么只扣我的？高个子看了一眼我的茶叶，没有说什么，称了一下，告诉记账的，五十五。谢天谢地。

很多被扣的人都生气了，下午不采了，回去了。休息的时候，姐妹们说，每一年收茶叶的时候都会出现这种情况，去年更狠，老板娘的弟弟收茶叶的时候，把不合格的直接倒在地上，一分钱都不给，你和他理论，他还骂人。现在这收茶叶的，至少要比他弟弟好一点。

第五天采茶，姐妹们又议论纷纷，说老板真走运，要不然就要破财了。我连忙问，怎么回事？说附近有一位在家带孙子上学的老奶奶，昨天采茶叶被扣了采茶费，放工后她回家洗澡，越想越气，急火攻心，从椅子上滑溜下去了，还没等抢救就死了。

姐妹说，你说她要是死在茶山上，老板是不是要赔一笔钱？她回去死了，和老板一分钱关系都没有。另一个姐妹说，真可怜，真是有命挣没命花。

电影《乘船而去》

在我对面采茶的是一个五十来岁的妇女，戴着草帽，面容微黑。我们攀谈起来，原来她认识我姐姐，是我姐夫的堂妹，我就叫她姐姐。姐姐说，群里面很多被扣钱的，都在怼老板太不近人情，会遭报应什么的。我才知道原来还有个群。姐姐说，是啊，什么时候采摘，什么时候拿工钱，都会在群里通知的。我说，那好啊，麻烦把我拉进群吧。

于是我扫了她的微信，微信名叫“幸福的女人”。晚上回到家，打开微信，她果然把我拉进了群。这个群叫“五月湖黄金茶踩摘群”，搞笑的是，这个“踩摘”的“踩”是足字旁的，我心里暗笑，难道是用脚采的茶吗？这个群是厂长建起来的，大家都习以为常，谁也不会去提醒他，说他这个是错别字。

太阳一天比一天火热起来，温度也一天天升高，中午采茶的时候，我被太阳晒得满头大汗。“幸福的女人”晚上问我：今天你去采茶了吗？我说去了。她说今天高个子扣她的钱了，一上午只采了二十多块钱，这么热的天，懒得采了。我不知道怎么安慰她，只生出同命相怜之感。

面对大家怨声载道，老板娘在广播里解释：我要求大家采摘一芽一叶，不是为了扣你的钱，你采得越多，我不是越高兴吗？我不是越赚的多吗？但是你不能乱采呀，我这是品牌，你不能砸了我的牌子，我这茶叶在外地是一万元三斤的，你给我采成一百元三斤的，能行吗？扣你的钱，你有情绪，不扣，大家都像你一样，采得乱七八糟的，我的茶叶还卖得掉吗？我为了让附近乡镇的乡亲们挣点钱，还拒绝了一个外地老板。他要带二百人来采摘，我没同意，我想着这个钱，让我附近的人赚，不能把这好事儿给外地人了，结果呢？你们做人要讲良心！

老板娘讲完，在我下一排采茶叶的姐姐说，我们采茶叶，工钱总是推后半个月才领。“你要是让外地人采摘，你还要管她吃管她住，人家采摘完离开的时候，你就要给人家结账，能有我们这么好吗？”

旁边有采茶姐妹说，天气热了，蜱虫出来了，你们小心一点。有人采完茶回家，在身上扒拉出蜱虫了。我们听了都人心惶惶，但是一点也不妨碍大家隔天争先恐后的来采茶叶。蜱虫也挡不住大家挣钱的热情。听说，红色的蜱虫有毒，黑色的没有毒，那就看谁的运气好了。

我采茶采累了，一席地而坐，顿时感觉身上这儿痒痒，那儿也痒痒，心里很害怕，暗自祷告，蜱虫不要爬到我身上来。在我们老家，每年都听说有被蜱虫咬死的。我问，蜱虫没有天敌吗？我小的时候，大家放牛，天天在山上跑来跑去，也没听说有蜱虫啊？它是从哪儿来的？

大家七嘴八舌，说每个茶厂都有蜱虫，怕也没用。有的说蜱虫的天敌是蜈蚣，但是蜈蚣近年来被抓得厉害，因为蜈蚣是药材，大的一条三元，小的一元，在利益驱使下，有的人一天就要抓百十条，拿个几百块。所以蜈蚣越抓越少，蜱虫就越来越多。

有人感叹，采个茶挣点钱，天天提心吊胆的，心脏病都要被吓出来。一会儿担心采的茶叶按照二十元一斤收，一会儿担心蜱虫，挣点儿钱比吃屎还难。

有的时候，大家会沉默着采茶，只听得见“叭叭叭”的采茶声。有的时候，采着采着，大家就互相开起了玩笑。一个说，“你老公出去打工了，你在家寂寞不？要是寂寞，我把我老公借你用一下，完事儿了你杀只老母鸡给他补补。”另一个说，“你这么大方啊，要是你老公吃老母鸡吃上瘾了不回去，你咋办？”“我再杀头猪把他哄回来。”大家听了哈哈大笑，也算苦中作乐吧。

电影《岁岁清明》

偶尔，也有唱山歌的声音：

唱山歌哎唱山歌，

这边唱来那边合。

唱山歌哎唱山歌，

这边唱来那边合。

山歌好比春江水，

不怕滩险弯又多。

还有的阿姨唱着民间的小调：哎呀呀，我的小郎哥，小郎哥长得白……逗得大家哈哈大笑。大家说还是出来采茶好，要是在家里，有这么热闹吗？有这么多人陪你说话聊天吗？这样多好，钱挣了，大家在一起热热闹闹的，时间过得快。

到了采茶的后期，又出状况了。天气太热，有的茶叶在篮子里被太阳一晒，不鲜活了。听见一位六十多岁的大妈骂骂咧咧地说，那收茶叶的说她的茶叶“烧”了。“我和别人一块儿去采摘的，别人的好好的，我的就烧了，我点火烧的吗？真的是，想扣我的钱，也不找个好理由，就挣这么个七八十块钱。”

有人自作聪明，把茶叶里面倒点水，想让茶叶活泛一点，但是交茶叶的时候，人家一看她的茶叶里面有水，就以为她是为了增加茶叶重量，所以浇水。这又惹怒了老板娘，在广播里面吆喝，下次抓住了在茶叶里面放水的，一律不收。因为茶叶里面有水，炒出来的茶叶颜色是黑的，就不是黄金茶，没有卖相了。我们又听她在广播里一遍一遍的重申，叫大家自觉一点，不要昧着良心。没有人知道那水是哪儿来的，可能是她把自己带着喝的水给倒进去了。

到了谷雨之后，茶叶采摘费就降了，三十元一斤，但是仍然有大把的人去采摘。我去采了一天，只采了六十二块钱。就算茶叶长大了，也还是采一芽一叶，不见得好采，但是采摘费却降了。我就不再去采茶，采茶季也要结束了。

过了一个星期，群里面发消息说，下周六可以结采茶费了。我把我采茶的条子数了一下，我和妈妈的一共是两千两百五十七元。第二天早上，我骑着电瓶车到了茶厂，发现结账的人又排成了一字长蛇阵，前面二三十人，后面二三十人，还有源源不断往这来的。

老板娘说，告诉大家一个好消息，作为福利，包装剩下的黄金茶五十元一斤，便宜卖给大家。允许我们先尝一下。排队排了半天，口干舌燥的人就去拿点茶叶，倒一杯水。我看到有不少结完账的人都去买，有的拎着一包，有的提着两包。拿过来一看，原来是碎茶、断茶和茶沫组成的。

排在我前面的一位美女去泡了两杯茶，递给我一杯。我端在手上摇晃了两下，待茶叶慢慢的泡开，汤色淡黄，清香扑鼻，尝了一下，口感还挺好的。就是茶叶没有一个是一芽一叶的，全都是一片一片的。我明白了，这是把一芽两叶中多的那一瓣叶给掰下来炒的茶。对我们采茶人来说，有这种茶喝，也挺不错了，管它是什么样的。

如果你喝了 2024 年春季的黄金茶，说不定里面有一片是我采摘的。当然，是手采的。

编辑： 菜市场

点击图片，阅读相关文章

点击关键词，进入更多文章合集

星标我们，不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食