【书摘】 骆玉明老师说红楼｜悲哀的痴情

藕官与菂官，把戏文里演绎的感情，延伸到现实生活中，那难得的“温存体贴”却终于成了一番悲哀的痴情。

《红楼梦》里写了许多悲哀的故事。对我来说，尤其难忘的，是一对小女孩的痴情。因为她们年纪小又孤苦无依，因为她们说不明白为什么彼此相爱，而终究又守不住那一点点人间的温暖。

故事要从元妃省亲说起。为了展现这一场大富贵大荣耀，贾府买了十二个女孩，组成一个戏班子，给贵妃和贾府的主子们取乐。后来贾府把这个戏班子解散了，大部分女孩被分派到各房做小丫鬟。

十二个女孩的名字都带一个“官”字，那当然是主人改的。其中两个，一个叫藕官，一个叫菂官。第五十八回写到贾宝玉闹了一场病，渐渐好起来。清明节这一天，他拄了一支杖，走院子外面，见山石之后，一株大杏树花已全落，叶子一片翠绿，还结了许多小小的杏子。宝玉不由得悲叹：“能病了几天，竟把杏花辜负了！”这时，忽见一股火光从山石那边发出，又听那边有人喊道：“藕官，你要死，怎弄些纸钱进来烧！”——这便是藕官的出场。宝玉转过山石，只见藕官满面泪痕，身旁是一堆烧纸钱剩下的灰烬。她有一个与贾宝玉不同的悲伤。

藕官不顾触犯主子定下的规矩，是为谁烧纸呢？尽管宝玉从那个凶恶的婆子手里解救了藕官，她也不愿意说；她让宝玉回去问芳官——也是从戏班子出来分派到宝玉房中的另一个女孩。藕官是难以启齿吗？并不是。一段珍贵的私情，别人可以当故事来讲，自己却不能够。悲伤对于悲伤者不是故事。

于是我们听芳官来说。

藕官祭的是死了的菂官。宝玉以为这是朋友之谊，却又并不是。

在戏班子里，藕官演小生，就是演年轻的男性。像《西厢记》里的张生、《牡丹亭》里的柳梦梅这一类人物；菂官演小旦，演年轻的女性。在戏文里，他们演的角色总是互相爱慕，有福气的就做了夫妻。这身分虽说是假的，但戏里的唱词、说白和故事情节，都是真正温存体贴之事。

“故此二人就疯了”，芳官说。怎么疯了呢？两个人把戏文里演绎的感情，延伸到现实生活中来。演戏认假成真不说，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟也是你恩我爱。后来菂官死了，藕官哭得死去活来，至今不忘。所以每到一定的节日，尤其是清明节，她定要设法给菂官烧纸。

演员沉迷于自己的角色，甚至分不清自己到底是在虚构的故事幻境，还是在真实的现实世界，这种情况古今中外都有记载。但藕官和菂官的故事，仍然有它特殊的地方。它也不能简单地理解成女性之间的特殊感情关系。

我们需要回头说十二个唱戏的小女孩，她们是被卖到贾府的。孩子可以买卖，是因为那个时代还残存着家内奴隶制。谁可以把她们卖出去呢？在名义上必须是她们的家长；其他人这样做依然是犯法的。

当贾府决定解散这个戏班子时，给她们两种选择：一是由家人领回去，一是分派到各房当小丫鬟，此时大多数孩子都不愿意回家。

这些女孩在贾府的生活很快乐吗？我们拿另外一个例子来说。

在戏班子还没有解散的时候，贾氏宗族近支的公子贾蔷常来看望龄官，他喜欢这个女孩。有一次龄官生病，贾蔷特意买了一个雀儿给龄官解闷。拿些谷子哄那个雀儿，它会在笼子里的小戏台上乱窜，衔鬼脸、旗帜。这很好玩。

龄官却不高兴了。因为演戏的雀儿勾引了她对命运的悲慨。你看她指斥贾蔷：“你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这个劳什子还不算，你这会子又弄个雀儿来，也偏生干这个。你分明是弄了他来打趣形容我们！”

她们这群女孩，本来就应该像天空中的小鸟一样，自由自在，结果被卖到贾府来，学演戏给人逗乐。笼子里那只在戏台上蹦蹦跳跳的小雀儿，就是她们生命现状的象征。

龄官说贾府是个“牢坑”。

我们知道，《红楼梦》写大观园，隐隐有一种“世外桃源”的意味；至少，在贾府的危机爆发、大厦将倾之前，大观园隔绝了凶险的人间风雨，庇护了贾宝玉、林黛玉这些公子、小姐。但它的美好并不属于奴仆。

那么，为什么多数女孩不愿回家呢？她们说出了自己的理由：有人说父母虽在，但他们只以卖我们为事，这一去还被他卖了；也有父母已亡，是被家族中其他长辈所卖的；也有说无人可投的。这是一群被出卖的女孩，世上没有人真正爱她们。即使有父母，父母能够卖女儿，他们的感情也实在很可疑。穷困，有时候能把亲情磨得薄如纸。

藕官、菂官，这是一对还没有成年的女孩。她们从自己演绎的“爱情故事”里，体会得最深的是什么？小说非常准确地点出来，是“温存体贴”。她们从故事里获得爱，又把它带到生活里来；她们彼此为对方点燃幻想的光芒。当相爱的一方死去以后，曾经有过的“温柔体贴”，仍然长留在生者的生命中。藕官为菂官烧纸钱的情节震撼我们心灵的地方，就在于此。