胭脂龙椅为何成绝唱？程朱理学锁死了下个武则天

龙椅上坐着一位女皇帝！别急着喊“武则天”，翻翻史书你会吓一跳：中国历史大戏里，曾有好几位女性摸到了龙椅的边角。

北魏一个出生才50天的女婴被裹上龙袍当了几日“皇帝”；唐朝浙东的青山绿水间，有位女子挥剑高呼“文佳皇帝”揭竿而起。不过真正名正言顺坐上龙椅、开创新朝的，确实只有武则天这一位。为什么历史长卷中，只留下她这一抹浓墨重彩的红妆？

那些被时光掩埋的女皇身影

深宫里的北魏小“皇帝”元姑娘，像颗朝露般在历史上短暂闪光。528年，胡太后毒死亲生儿子孝明帝后，竟将襁褓中的皇女冒充皇子推上皇位。可惜这出闹剧只演了几天，随着胡太后改立三岁元钊，小女婴就消失在深宫帷幕后。连名字都没留下的元姑娘，成了权力游戏中最哀伤的棋子。

而山林间升起的明星陈硕真，则泼辣得多。唐永徽四年（653年），她在睦州举起义旗，自封“文佳皇帝”，带着妹夫叔胤向大唐叫板。《新唐书》里短短几行记载，藏不住这位草莽女帝的胆魄。可惜农民军终究敌不过正规军，她烈火般的帝王梦，燃烧月余便成灰烬。

一代女皇的破壁之路

对比昙花一现的前辈们，武则天的登顶像部精心编排的史诗。她走的每一步，都踩在历史的缝隙处。

隋唐皇室血管里流淌着鲜卑族的血——李渊母亲独孤氏、李世民母亲窦氏、李治母亲长孙氏，全是鲜卑后裔。草原文化中“父死妻其后母”的习俗，让武则天从唐太宗才人变成唐高宗皇后少了些阻力。若在礼教森严的宋明时期，这种身份转换想都不敢想。

彼时长安城里，离婚再嫁稀松平常。汉武帝母亲王娡二婚入宫当皇后；唐玄宗抢儿子媳妇杨玉环也无人死谏。平阳昭公主更率数万“娘子军”助父亲打天下，战场红妆飒爽。如此开放世风，为女帝诞生撕开礼教铁幕。

武则天的龙椅可不是突然变出来的。从655年当皇后到690年称帝，她淬炼了整整三十五年。唐高宗多病，一句“百司表奏，皆委天后详决”，让她名正言顺执掌朱批。当“二圣临朝”成为常态，朝臣们早习惯向帘后那道倩影跪拜。

手腕之精更令人叹服。上官仪拟废后诏书未干，她已含泪赶到御前，三言两语让李治甩锅大臣。亲生儿子李显刚想扶持韦皇后娘家，她直接废帝重立，朝野无人敢喘大气。这般霹雳手段，哪个男人不服？

但女人称帝终究石破天惊。武则天妙用佛经破局——当薛怀义献上《大云经》，宣称女主是弥勒佛转世时，天意神授的光环瞬间消解礼教质疑。她又设铜匦广开言路，创殿试提拔寒门，江南开发、丝路重通，百姓吃得饱饭，谁管龙椅上坐着谁？

更绝的是权力过渡策略。立“武周”却保留李唐血脉，最后还政儿子。既过足皇帝瘾，又保死后香火。洛阳明堂的万丈光芒里，她早算尽身后百年事。

为何后来再无女皇？

武则天能成功，可谓天时地利人和的奇迹。东亚当时正刮“女皇风”——日本推古天皇、新罗善德女王同时在位，国际氛围都给她助力。但到宋朝程朱理学兴起，女子裹小脚、守贞节，连门都难出，更别说坐龙庭了。

后世强如刘娥、慈禧，最多垂帘听政。刘太后试探大臣：“唐之武后何如主？”，一句“唐之罪人”吓得她咽回称帝心思。慈禧在男权藩篱前，也只敢修园子看大戏。时代关窗后，女皇终成绝响。

回望这段传奇，武则天最动人处不在龙袍加身，而在她以女儿之躯撞破千年铁幕的勇气。67岁登基那日，洛阳则天门城楼上，她俯视的何止山河？那是无数深宫怨女、闺阁才媛想都不敢想的梦境。

陈硕真义旗虽倒，浙东山水间“文佳皇帝”的呐喊仍在回响；元姑娘的襁褓龙袍早化飞灰，却映照出权力游戏的荒诞。而武则天用无字碑告诉世人：功过任评说，我自千秋独立。

当我们在博物馆遇见那些唐代女俑——骑马射猎、胡服男装、笑靥如花，忽然懂得：则天大帝从来不是孤星。她的光芒，源自那个奔放时代为所有女性点燃的烛火。这或许比龙椅本身，更值得历史铭记。