红孩新作｜桃木被咬疼方知桃木的坚硬

　　自从有了一根两尺长的桃木棍子，我便成了小区里唯一每天拿着棍子遛弯的人。原来在小区遛弯，我手里喜欢拿着手机，后来觉得这手机太分神，就给它放到家里。有人会觉得，你随身不带手机，万一有人找你怎么办?我以为这是多虑了。这世界上哪有那么重要的人那么重要的事，即使是当年日本轰炸了珍珠港，待美国政府正式宣布对日宣战，也还要经过很多的程序。何况，我们只是个普通老百姓，天塌下来，有政府给咱兜底呢!

小时候，常听老人说，桃木可以驱邪。我当时就琢磨，什么是邪呢?我首先想到的是当地人经常说的拍花子。具体说，就是当一个小孩儿走在偏僻处，很有可能会遇到一个白胡子老头，那老头在小孩儿的脸前突然扬起一股迷魂药，小孩儿瞬间就会迷糊，然后就被老头带走了。至于白胡子老头最终把小孩儿带到什么地方，就没人说得清。如果谁若不信，有人就会马上跟你说，离这里几十里远的某某村就有一个五六岁的小男孩，有一天到河边玩，就被一个拍花子老头给带走了。至今都三年了，那小男孩没有任何音讯。为这，小男孩的妈眼睛都哭瞎了。对于这样的故事，我向来半信半疑。等到长大些，特别上了中学以后，我便知道，所谓的拍花子，实际就是人贩子的勾当。

人贩子自古有之。前几年，倪萍主持了一档“等着我”电视寻亲节目。这其中，有很多的亲人离散，都是人贩子造的孽。每次看到孩子失散多年，父母为了寻亲弄得精神分裂、家财两空，我都恨不得把那人贩子千刀万剐。我最见不得孩子往父母怀里一扑，撕心裂肺的大叫一声“爸爸妈妈”的瞬间，那真的是痛彻心扉啊!有几次，我看这节目前，事先都要先吃几粒丹参滴丸，生怕心脏承受不了。见此情景，家属就劝我说，既然这么受刺激，那就不看了。我心里也曾这么劝自己，可一旦看上了，还是不由自己的要看个究竟。

既然拍花子这么可怕，是不是随身带一件桃木用品就好了。女孩子最实用的是桃木梳子。记得现代京剧《红灯记》中有个桥段，地下交通员与磨刀人接头暗号就曾有“有桃木的吗?”“要现钱”的对白。这里所说的桃木，就是指桃木梳子。二十年前，我在创作短篇小说《小木梳》时，其女主所用的小木梳也是桃木的。尽管在文艺作品中，多有对桃木梳子的描写，可在现实生活中，尤其是在现代生活中，使用桃木梳子的人并不是很多。不过，在一些山里风景区的地摊上，倒是经常可以看到有卖桃木梳子的，尽管商家不时会提醒游人“买把桃木梳子吧，能辟邪”，可人们大都只是溜一眼便把目光移向别处。

今年春天，我和同事小董到北京潭柘寺同游。上山的时候，我们走的是内部人员进出的小路，门口的保安并没有阻拦，走进去没有50米，便有几个卖手串木棍、拐杖的地摊。我从小就喜欢舞枪弄棒，特别是电影《少林寺》放映后。记得女儿五六岁时，每天下班回家我们父女最快乐的就是彼此拿起棍棒对打一阵，即使是像舞台上的架子花打，可还是开心的不行。现在孩子大了，她不可能再像过去那样和我玩对打游戏了。我站在一个地摊前，摊主个子不高，面色黝黑，不等我说话，他直接问我，大哥看上哪个了?我指着一根两尺长的青皮桃木棍子问，刚从山上取下来的?摊主答，这是他一大早上山，在桃树林里精心挑选出来的。说完，他还将锯过的棍头递到我面前，说您闻闻，还有桃木的清香味儿呢!我将鼻子凑近那棍头，果然有股春天的草木清香。面对这种清香，对于从小在农场果园长大的孩子，实在是再熟悉不过了。我问摊主多少钱一根，摊主说30块钱。我一听，说你太黑心了吧，这桃木棍子在我们农场果园有的是。摊主听我这么说，连忙示意我说话小声些，他凑近我耳旁神秘地说，这桃木棍子能驱邪哩!我听后不由一笑，说，我到山上去拜观音，即使遇到什么邪，在观音面前它也会逃之夭夭。摊主见我如此理解，便说我便宜卖您，20块钱一根。这时，小董悄悄对我说，可以多买几根，她九十多岁的老妈也喜欢手里拿着一根桃木棍子。于是，我对摊主说，上山我们就不买你的棍子了，下山时，如果你还在，给我多留几根，到时每根我会多给你5块钱。这就是我们今天的缘分。

从潭柘寺回来后，我把买来的两根桃木棍子，一根留给我自己，另一根给了我女儿。女儿和她妈常在郊区住，我周末回去，常观察女儿是否也爱拿着那根棍子遛弯儿，我发现我的棍子已经被我握出了油晃晃的包浆，而女儿的那根树皮很干涩，显然，女儿并不像我那样还顽童般热衷舞枪弄棒了。想想也是，在小区里在大街上，会有哪个女孩手里不拿着手机，而是拿着一根两尺长的桃木棍子甩来甩去的!至于小董，她把两根桃木棍子，一根放在车子的副驾下边，另一根则给了她老妈。小董说，她老妈可喜欢那根桃木棍子了，成天握在手里，仿佛有了这根棍子，就真的可以百毒不侵了。

说段更好笑的事:某一天，我拿着桃木棍子在楼下健身，一个八九岁的小男孩看着我手中油晃晃的棍子产生好奇，他问我，叔叔，您手里拿的是什么?我说，你猜猜看。小男孩犹豫了一下，一把攥住棍子头，猛地放进嘴里，用牙使劲的咬了几下，没有任何结果。瞬间，我被小男孩的举动弄得乐不可知，我说，小家伙，你都把桃木棍子咬疼了，你告诉我，是你的牙坚硬还是桃木棍子坚硬?小男孩不好意思的说，当然是桃木棍子坚硬了，开始我还以为是甘蔗呢!小男孩的话，再一次让我笑得不知说啥好。那一刻，我竟然发现我又回到当年和女儿用棍子对打的快乐时光。只可惜，如今的我们都长大了。（本文发表于2025年7月18日《新华每日电讯》）

作者简介：

红孩，是中国散文的一个鲜明符号。他是散文的创作者、编辑者、研究者，也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者，从这里你可以看到中国散文的发展态势，你也可以了解到红孩对于散文的最新发声。红孩说：散文是说我的世界，小说是我说的世界。

来源：《红孩散文说》公众号