散文里的中草药之：沉默的风景皂荚

初 旭

草木有灵，药香传情。当指尖拂过一页页关于中草药的文字，我们仿佛听见了古老土地上的生命絮语——它们或许是田埂边不起眼的蒲公英，或许是墙角悄悄蔓延的爬山虎，又或许是窗台上那盆默默抽芽的薄荷，在寻常日子里藏着不寻常的人生智慧。“散文里的中草药”系列最动人之处，在于一个外行来写内行的东西，跳出了医书的刻板与艰深，以散文的温润笔触，将一味味草药化作一个个鲜活的故事。这或许成为一座桥梁，让更多人走进中草药的世界，在故事里感受草木的可爱，在生活中践行健康的智慧。毕竟，当我们懂得与自然和谐相处，懂得从草木中汲取力量，便是对生命最好的呵护。——作者写在前面的话

老宅的院墙边，皂荚树总以沉默的姿态站成风景。灰褐色的枝干伸向蓝天，粗壮的刺像凝固的闪电，嵌在枝丫间，羽状的复叶在风中翻动，把阳光筛成细碎的金斑，落在青石板上。这带着锋芒的乔木，荚果在枝头长成带状的模样，褐棕色的果皮裹着雪白的粉霜，从鲁迅的百草园到如今的中药柜，始终以刚柔并济的姿态，把山野的馈赠，酿成了人间的一份实用。

第一次见皂荚结果，是在乡下的老宅旁边。秋日的阳光穿过叶隙，照在枝头的荚果上，有的直挺挺垂着，像把褐色的剑；有的蜷曲着，像弯月挂在枝头。老人说这荚果是“天然的肥皂”，摘几个泡在水里，揉出的泡沫能洗去衣上的油污，连手都带着草木的清香。家里贫穷，姐姐和小妹就用捣烂的荚果洗衣洗头，在旁边的我，试着掰开一个老熟的荚果，里面的种子黑亮如漆，嵌在海绵状的果肉里，像把星星藏进了褐色的襁褓。后来在博物馆见古人用皂荚做的洗衣盆，陶质的盆沿还留着摩擦的痕迹，想来千年前的月光下，也有妇人坐在石阶上，揉着泡了皂荚的衣裳，泡沫里漂着细碎的星光。

药铺的角落里，皂荚常与桔梗、半夏待在一处。干燥的荚果呈深褐色，断面能看见细密的纤维，闻着有股辛辣的香。医书上说它能“祛痰消肿”，那些被痰堵住喉咙的老人，用皂荚末吹进鼻腔，打个喷嚏，呼吸便顺畅了。我见过老中医配伍，皂角刺配黄芪，专治痈疽的脓疮，青褐色的药汤在砂锅里翻滚，咕嘟声里仿佛能听见尖刺里的药香在奔涌。原来这带刺的植物，早被古人读懂了刚柔——刺能排脓，果可祛痰，连枯了的枝干都能烧成炭，止血的力量就藏在灰烬里。

在古蔺龙厂沟的老宅旁边，那株上百年的皂荚树，长在一个坟包上，加上它的刺细长而尖锐，始终闪着寒光，让人不寒而栗，从小我就惧怕这种叫皂荚的植物。我从事记者工作以后，认识了泸州城郊的一位民间中医，他专治体内包块类的疾病，每一剂中药里，都有皂荚刺，按照他的“理论”，这种“高尖”端锋利的刺，能刺破包块，让身体的包块消散，达到身体康复。如果其“理论”成立，我们看到皂荚的功能远远不止于洗衣洗头等，还有许多药物疗效没有得到开发和利用。

皂荚花是我见过最为朴素的花。春日的枝头，细碎的黄白色小花攒成穗状，不似桃李的张扬，却引来蜜蜂嗡嗡地闹。叶片刚舒展时带着微红，慢慢变成深绿，羽状的小叶在风中轻轻颤，把阳光都摇成了流动的碎金。百草园里的皂荚树该也是这般模样吧，鲁迅趴在课桌上偷瞄窗外时，或许正有片复叶落在他的书页上，把草木的影子，印进了文字里。这树仿佛懂得沉默的力量，不与繁花争春，只用满身的尖刺守护自己的天地，却把最实用的馈赠，悄悄留在枝头。

皂荚的刺是最好的书签。秋日捡几片落在地上的刺，洗干净晾干，插进书页里，尖刺穿透纸页，却不伤手，翻书时还带着淡淡的草木香。有次在木工坊，见人用皂荚木做砧板，深褐色的木质坚硬致密，切菜时竟不起木屑，据说这木头自带抑菌的力，难怪古人爱用它做餐具。国外的园艺师还把皂荚树栽在贫瘠的山坡，说它的根能固土，枝干能当柴，连落叶都能肥田——这植物活得实在，从头到脚都透着“有用”的本分。

暮色漫过老宅时，皂荚树的影子在墙上拉得很长。枝丫间的刺在夕照里泛着冷光，枝头的荚果却像挂了串褐色的风铃，风过处，仿佛能听见草木与岁月的对话。我忽然懂了皂荚的性子：带刺是为了守护，结果是为了馈赠，它不追求观赏性的美，却把每一寸枝干、每一粒种子，都活成了实用的哲学。

就像世间那些沉默的奉献者，不善言辞，却用行动把日子过得扎实。皂荚如此，人生的价值，大抵也是如此吧！（欢迎中医药企业加盟合作，联手出版《散文里的中草药》，联系电话：13882779006）

作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州人。系民建会员、四川省作家协会会员、四川省品牌促进会智库专家和新华社签约摄影师。主要著作有白酒专著《中国酱酒文明史》、辞赋专著《泸州百业赋》、城市品牌专著《最泸州》、散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，红色故事丛书之《飞夺泸定桥》即将出版发行，系十三集大型纪录片《航拍赤水河》总撰稿和导演。