天龙八部里，她位列逍遥三老之首，号称杀人不用第二招

灵鹫宫的冰川总在深夜发出碎裂的轻响，像极了巫行云咬碎银牙的声音。当她还是个梳着双丫髻的少女，在逍遥派的桃花树下第一次见到无崖子，八荒六合唯我独尊功的口诀还没背熟，心就先被那人的玉笛吹乱了。她偷偷把他用过的茶盏藏在袖中，以为这样就能藏住少女的心事，却不知这一藏，便是百年。

谁也说不清她的武功是练出来的，还是恨出来的。八荒六合功每三十年要返老还童一次，剧痛袭来时，她蜷缩在冰窖里，骨头缝里像被万根钢针穿刺，却咬着牙不肯哼一声。她知道李秋水在暗处看笑话，那个女人总爱穿着白裙在无崖子面前晃，而她只能把自己练成一柄最锋利的剑，以为这样就能劈开他们之间的距离。当她以七岁女童的模样，指挥三十六洞洞主跪伏在地，声音稚嫩却带着刺骨的威严，谁又能懂那是用多少血泪换来的铠甲？

她对无崖子的痴，比缥缈峰的积雪还深。收集他画的每一幅画，临摹他写的每一个字，甚至把他喜欢的棋盘摆在石室里，自己对着空座下了十年棋。李秋水偷走了他的人，她就毁掉李秋水最在意的容貌，在西夏皇宫的冰窖里，两个白发老妪撕打在一起，指甲抠进对方的皮肉，骂的却都是 “无崖子是我的”。那时她们的脸都布满皱纹，可眼里的光，竟还像当年桃花树下的少女，执拗得让人心疼。

虚竹的出现，像一道意外的暖阳。她逼着这个呆头呆脑的小和尚学北冥神功，骂他 “蠢笨如猪”，却在他被人欺负时，第一个跳出来护短。她教他破解生死符，其实是想找个能听懂她说话的人；她把灵鹫宫的权柄交给他，不过是累了，想有个人替她守着这片冰冷的土地，让她能喘口气，想想无崖子年轻时的模样。

临死前，她终于见到了无崖子的画像。画里的男子白衣胜雪，正对着棋盘微笑，身边却站着李秋水。她盯着画像看了半晌，忽然笑了，笑声里裹着冰凌，却带着一丝释然。“原来…… 他心里从来没有我。” 这句话轻得像雪花落地，却让虚竹的眼泪瞬间涌了上来。她把毕生功力传给虚竹，不是为了逍遥派的传承，只是想让这世上，还有点和自己沾边的东西，能陪着那个像无崖子一样温和的少年。

最后一缕气息消散时，她的手指还指着画像里无崖子的衣角。缥缈峰的雪又下了起来，盖住了她的白发，也盖住了那些没说出口的话。或许她到死都不明白，爱情从来不是练最狠的功，占最险的峰，就能求来的。就像她练了百年的武功，能冻住三十六洞的叛徒，却冻不住那颗为无崖子发烫的心；能让天下人怕她，却留不住那个想留的人。

如今灵鹫宫的冰窖里，还留着她返老还童时穿的小袄，针脚歪歪扭扭，像她当年藏在袖中的茶盏，带着少女的笨拙。偶尔有风吹过石室，会卷起地上的棋谱，恍惚能看见一个白发老妪，正对着空座喃喃自语：“这步棋，无崖子当年可不是这么走的……”

原来最厉害的武功，也敌不过 “求不得” 三个字；最坚硬的铠甲，终究护不住最柔软的心房。缥缈峰的冰雪封得住山川，封得住岁月，却封不住一个女子，在百年光阴里，那场轰轰烈烈却无人知晓的单相思。