他是“合肥四姐妹”的大弟，不顾争议执意迎娶暴躁病妻，后欲自杀

苏州五卅路的梧桐树下，静静掩着一条不太起眼的弄堂，它就是九如巷。

这里曾走出过中国近代最具传奇色彩的四姐妹：张元和、张允和、张兆和、张充和。

她们风华绝代，无论个人成长经历，还是爱情和婚姻，都成了众人争相书写的故事。

可在人们谈论“合肥张家”的才女时，常常忘了，这个家一共养育了十个孩子。

除了耀眼的四姐妹外，张家还有五个儿子，尤其是长子张宗和，他一生从不喧闹，却默默担起家业，在战火与琐碎中扛起生活的重压。

他的悲欢，才是人间多数人都更熟悉的模样。

01

张宗和出生在要求极严的书香门第。

张家老父张武龄是清朝名门之后，一生清廉正直，为人谦厚，对子女教育尤其重视。

他花尽积蓄创办女校，宁愿自己孩子省衣省食，也要让外人家的女孩有书读。

所以张宗和从小就被栽进了规矩和克己中，他是家中第一个儿子，在母亲连生四个女儿后出生的，像个“功成身退”的标志。

但母亲陆英没能等到孩子长大，她因拔牙引发败血症，36岁便早早撒手人寰。

临终前，陆英摸着张宗和的脸说：“孩子，你现在别哭，你以后的日子，还有得哭。”

当时张宗和只有八岁，他亲手把母亲的头放进棺材。那一刻，他哭不出来，只觉得冰凉。

他的世界，先从一场母亲的告别开始，母亲去世后的童年，是由一个叫“夏妈”的奶妈撑起来的。

夏妈一辈子没走，照顾张宗和直到老年，他曾说：“她是我今生遇见过最温柔的亲人。”

02

张宗和不是张家最耀眼的那个，姐姐们一个个嫁得风光、才气逼人，是众人艳羡的对象。

相比之下，他文弱、腼腆、不善言辞，甚至有些内向，他不擅与人争，也不愿抛头露面，更不想趟时代的洪流。

他喜欢写日记，把话说给自己听，喜欢听戏、吹笛子、教书育人，他的人生，就像一条水边小路，走得平稳，也有泥泞，但他不抱怨。

可这样的人，也曾有过热血沸腾的时候。

学生时代，张宗和偷偷报名北伐军的军官招募，也曾在请愿游行中冲上前线。

可随着时间推移，他把那份冲劲收进了心里，他更愿意将生命投注在传承昆曲、传播文化、教书育人这些缓慢而长远的事情上。

从清华毕业后，他辗转各地教书，办学，最后接手父亲一手创办的“乐益女中”。

他是校长，也是老师，却始终把自己当普通职员，为避嫌，他甚至辞去了校长一职，远走贵州大学，继续教历史、教戏曲。

他说，他其实是个怕事的人。

03

他的婚姻，是一场苦辣交织的长戏。

第一任妻子孙凤竹，是一位性格洒脱的女子，唱昆曲极好，却患有严重的肺病。

两人通信两年，情意深重，但结婚那天，他站在婚礼上却想哭，他不知道自己准备好没有，但也不忍心辜负她。

婚后，生活的锈迹很快爬满屋檐，孙凤竹的病越来越重，一发病就闹情绪，把屋子砸得稀烂。

张宗和在外教书，回家还要烧饭、照顾孩子、安抚妻子，收入微薄，病药贵得让人心惊，他甚至一度想自杀，好在被妻子拦下。

他曾在信中写：“又是不能快乐的一天。”这话说得轻，但读来心痛。

1944年，妻子在舟车劳顿后去世，张宗和给她洗脸、擦胭脂，轻声说，她还是那么好看，只是瘦了点。

后来他写下《秋灯忆语》，用来记录这段婚姻。

他没抱怨，只是想纪念那个曾与他一起渡过苦海的人，他说她曾太累，他想让她轻松一点离开。

04

第二任妻子名叫刘文思，是他人生后半场的春光。

刘文思是张宗和的表妹，也是一位医生，贤惠周到，她没有嫌弃他贫病交加，也没有和前任的影子计较。

反而在听完前尘往事后，对着孙凤竹的照片磕了三个头。她将前妻的女儿视如己出，甚至比亲生的还多几分照顾。

张宗和老了，毛病多，脾气也不小，可刘文思从不嫌他唠叨，她给他煎药、煮饭、捏肩，耐心如初。

他说，以前的婚姻，是用命去守，如今的日子，是用心在过。

张宗和曾调皮地说：“以前我忍着她的坏脾气，如今我对她倒是发发小脾气。”

这不是转变，而是一种深刻的治愈，一个曾经被风雨剥落的人，终于遇到了愿意用心包裹他的人。

张宗和这辈子，没有惊天动地的成就，也没有书写文学史的浓墨重彩，他的一生，是大时代里的小命运，却也写满了温柔与倔强。

他爱昆曲，教了一辈子的学生，写了一辈子的笔记，最后只希望，死后被烧成灰，撒入长江或太平洋。

他说过：“我是个很普通的人，最后也要有个很普通的死。”

可这样一个不声不响的人，却活得无比有味道。他曾在痛苦中熬过岁月，也在平凡中守住尊严。

05

张家四姐妹是舞台上的聚光灯，而张宗和是背后那一束低温的月光。他不抢风头，不走捷径，不靠关系，只是踏踏实实过了自己的一生。

他不是英雄，但也不是沉默者，他用尽力气把一个家庭撑起，又把一段爱情送别。

他的故事，或许不像姐姐们那样动人，却更像你我身边真实的那一类人。

在时代的洪流中，有的人注定璀璨，有的人注定平凡。但真正值得敬佩的，往往是那些默默走完风雨、不改初心、不愿辜负生活的人。

张宗和的平凡，是一种真正的贵气。