方土·《天大地大》系列 | 让古老的艺术在与当下的对话中获得新生

《天大地大》系列绘于20世纪90年代中期，绝非随性挥洒，每一笔都藏着对“心界”的思考。那时我常凝视天地辽阔，便想借宣纸与墨色的浓淡干湿，探寻心灵挣脱束缚的可能——当笔墨跳出惯性，或许能透出释放后的透亮，恰似天地本无固定界限。

《天大地大》系列 纸本设色 方土作

这个系列共八幅，1996年在中国美术馆展出时，我总在角落静静观察：长者对着留白出神，少者对着墨块琢磨，外宾则对构图兴趣盎然。后来作品全被韩国亚洲美术馆与香港艺术馆收藏，指尖触到收藏证书时，我忽然确信，探索水墨边界的尝试本无疆域——画面里的精神图像，真能跨越文化界限，被不同背景的人读懂，正如天地默然无语，却能被众生感知。

那时正值改革开放初期，各种观念碰撞激荡：西方艺术思潮涌来如劲风，传统文化复兴似厚土，两种力量撞出“破界而存”的可能。我便以此为引，为水墨画找一条通往心灵深处的路——既要扎根传统笔墨根基，如大地般沉稳；又要让当代人的心声在黑白间流淌，似长空般开阔。古人对“天地玄黄”的敬畏里，藏着对宇宙无垠的追问，正像人对本真的求索；我们常被琐事与规矩囿于方寸，心里却有个向往自由的角落，正如天地从无固定轮廓，水墨的晕染正好让这番景象在画面显现。我用苍茫墨色叠出厚重，实为精神构筑意境；以破格构图思考存在，终究是想让笔墨成为心灵的延伸。这个系列就像一扇无形的门，为观画者开辟通往内心深处的路。

与毛笔相伴数十载，我深知传统笔墨规矩里，藏着老一辈人观照心性的智慧。但总跟着古人脚印走，视野难免成了闭环。我想让这门技艺成为心的镜子，照见当下思考。于是试着把几何构成的张力、抽象思维的灵动，一点点融进笔墨。从描摹自然到勾勒心象，实则是让水墨成为精神的拓片。早年那些实验，就是不想让笔墨捆住心灵——让水墨画不只画“梅兰竹菊”，更能装下当代人的精神疆域。我接着往下走，不光要打破技法边界，更想让水墨成为心灵与世界对话的窗口。

《天大地大》虽不到丈二整幅，竖构图却暗合“仰观寰宇”的姿态。这种满构图处理，是对传统“知白守黑”的当代转译，也暗合佛家“空即是色”的哲思——虚实相生本就是世间常态，留白处恰是思绪生长的空间，如同天地间的留白容万物生长。我想让古老智慧在笔墨里重生，让画作不只是视觉对象，更是精神的栖居地。

我用湿画法调和墨色，如泥的墨团不只是技法，更是精神的肌理。浓淡对比藏着万物的辩证：浓是执念的沉淀，淡是顿悟的清明，两者在纸上既对抗又融合，正是存在的本相，也像昼夜交替、寒往暑来的天地常理。球体经皴擦积墨滋生的纹理，恰似岁月在生命里刻下的年轮——实验水墨对“材料本性”的探索，其实是让墨色成为精神的皮肤，承载着那些说不出的思绪与记忆。

画面的“球体”是这个系列的魂。大小不一的球状像天地初开的轮廓，横在观者与远景之间。我故意省去近景，让中远景的朦胧物象在“寰宇”间游移，就是想让观者跳出视觉惯性，在空间重叠里感受时光的流动，如同站在天地之间，看云卷星移。这些球体从不是障碍，而是心灵的路标——人总被固有认知框住，唯有破界，才能抵达“见山非山”的顿悟。球体间的碰撞挤压，是视觉的张力，也是对“无界”的注解：我们被现实包裹，心却总想突破局限，这永恒的矛盾，正是实验水墨想注入笔墨的当代思考。

三十多年后回望，这些作品像一块界碑，立在传统与当代的交汇处，不事张扬却有分量——墨色里藏着对传统的敬畏，球体中跳动着当代的脉搏。《天大地大》的探索让我明白：真正的自由从不是无视边界的莽撞，而是带着对传统根脉的尊重与当下精神的敏感，让笔墨在历史与时代里，不断生长出触碰心灵的力量。它的意义，正在于让千年宣纸既承载古人山河，也容纳当代人的心灵褶皱——让古老艺术在与当下的对话中新生，终究印证了：心灵的疆域，原与天地同宽，永无止境。

文/方土，来源：南方日报）

画家简介

方土，1963年生，广东省惠来县人，1986年毕业于广州美术学院中国画系。从影6年，1992年入职广州画院，历任专职画家、副院长、院长。2019年调入中国国家画院，历任人物画所副所长、美术馆馆长。

现为中国国家画院艺术委员会顾问委员、中国画专业委员会研究员，中国美术家协会理事，中国美协中国画艺委会委员，中国画学会常务理事，广东省中国画学会会长，广东省美术家协会名誉主席，广东省美协中国画艺委会主任，广州画院名誉院长，广州国家青苗画家培育计划总召集人，一级美术师。

2017年荣获“广东省宣传思想文化领军人才，广东省中青年德艺双馨艺术家”称号。

擅长大写意人物画、花鸟画、山水画及实验水墨。主要作品入选8、9、10、12、13届全国美展并获优秀作品奖，多次参加各类学术邀请展并被中国美术馆、广东美术馆等机构收藏。举办个人画展10余次，出版个人专集20余册，入选中央广播电视总台大型纪录片“人物故事”“美术里的中国”等。