巷尾理发店的黑色转椅,底座的铸铁已经生出铜绿色的锈。踏板踩下去会发出 “吱呀” 的呻吟,像老爷爷咳嗽时的动静。1986 年开店的周师傅说,这椅子转过上千个脑袋,有刚出生的娃娃第一次剃胎发,也有九十岁的老人最后一次修面。
![]()
转椅扶手上的人造革裂了道口子,露出里面的海绵。周师傅总用块红布条盖着,说那是当年给镇长理发时,镇长的钢笔尖划的。有次调皮的孩子转椅子太猛,把椅背上的螺丝震松了,周师傅蹲在地上修了整整一下午,嘴里念叨着 “慢点儿,慢点儿,老伙计经不起折腾”。
![]()
现在年轻人都爱去网红理发店,周师傅的铺子却总有老主顾。退休的邮递员每月十五号来刮脸,说周师傅的剃刀比电动剃须刀温柔;开杂货铺的王婶染头发只认这里的海娜粉,说这颜色 “像年轻时院里的石榴花”。转椅慢慢转着,镜子里的人换了一茬又一茬,只有墙角的暖水瓶,还保持着每天灌满开水的习惯。
![]()
初冬的傍晚,周师傅给转椅上了润滑油。试转时忽然发现,椅座底下刻着行小字:“1986 年冬,给阿莲理了新发型。” 他愣了愣,想起开店那天,妻子扎着新剪的短发,笑盈盈地帮他擦转椅的模样。窗外的路灯亮了,转椅在灯光下投下旋转的影子,像跳着支永远不会结束的华尔兹。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.