魏新：我看《戏台》

我爱看戏，也爱看戏台，这次看的是电影《戏台》。

戏台，在电影之外，本身就是一个文化符号。这个符号有趣，有料，有意思，也有意义。

高平二郎庙金代戏台

从现存最早的山西高平二郎庙金代戏台，到亳州花戏楼，算起来，多年来，我去过无数个戏台，那些戏台如今虽无戏在演，但到了现场，都似乎能听到时光深处的唱腔，历史远处的锣鼓点，感受到一场场岁月大戏留下的痕迹。

亳州花戏楼

我最喜欢看的，就是戏台的楹联。像戏词一样，大多通俗易懂，又发人深省。比如“演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人”，再比如“古今人何惧不相及，天下事当作如是观。”

印象最深的，是衡山南岳大庙的戏台，上联是“凡事莫当前看戏不如听戏乐。”下联是“为人须顾后上台终有下台时。”

南岳大庙戏台

我一直把这副楹联存在手机里。前几日和李响在大明湖录节目，说起来，他刚去衡山不久，竟背了下来，可见其作为主持人，记忆力非凡。

陈佩斯这部电影《戏台》，给我的第一感觉，就是拍出了戏台楹联的精神。在那个城头变换大王旗的乱世，各色人物粉墨登场，戏台上下，开始交叉错位，台上的人在唱台下的戏，台下的人要唱台上的戏，戏里戏外，是一个个悲剧人生，交织在一起，成了一部优秀的喜剧。

说是喜剧，是因为其荒诞的故事中，包含了不少笑点，但看了结尾的彩蛋，会发现其实根本不是喜剧，而是一部喜剧外衣之下的悲剧，在这出悲剧之中，所有的人都无法掌控自己的命运，除非不要命。命没有了，才从命运中解脱。

记得有人说过，喜剧，就是把悲剧揉碎了给人看，谁说的，我忘记了，也不重要。重要的是，好的悲剧，往往呈现出喜剧的样子。

因为是从成熟的话剧改编而来，《戏台》的结构、台词都经过了反复锤炼，非常精彩，因为是本身就是关于戏台的故事，演员的话剧腔并不违和，反而营造出了《茶馆》《天下第一楼》那样的氛围，电影语言尽管比较传统，但这个故事本身也不需要太多拍摄技巧，只要完整地搬出来，就已足够。（如果说姜文的新片是为了一碟醋包的饺子，《戏台》就是一盘个大皮薄馅足的饺子，虽然没有醋，但可以顺手剥两瓣蒜就着吃个过瘾。）

其实，这些年舆论常把陈佩斯塑造成一个悲情的喜剧英雄，我并不以为然，但我非常喜欢他的小品和话剧，比起电影，他在舞台上有着更高的天赋，在那个专门为他打造的戏台上，他简直是神一样的存在。戏台之外，他只是做了应该做的事，尽管很难，也很让人敬佩，但总在那些往事中纠结，会让人觉得并没有从中超脱，当然，这和他本人无关，多来自于互联网的传播，人们想象中的陈佩斯必须是凤老板那样的陈佩斯，事实上，陈佩斯也只能是侯班主那样的陈佩斯，因艺术而痛心疾首，又因生存而殚精竭虑。

《戏台》不是自传，而是一个关于艺术的寓言，这个寓言值得深思。

回想起来，陈佩斯的《父与子》系列，从《天生我材必有用》到《爷俩开歌厅》，我都是在县城的电影院看的，用零花钱买的电影票。最后一次去看关于他的电影，大概是在1998年，济南鲁艺剧院，他和李琦主演的，片名我忘了，如今我在网上也搜不到，因为是一部彻头彻尾的烂片，和后面连着上演的《百变星君》简直像是两个时代拍的。但是那次，陈佩斯来到了现场，和李琦表演了一个小节目，效果特别好。从那之后，陈佩斯再也没有主演过新的电影，直到这次《戏台》，让我再次走进电影院，并不是所谓“欠陈佩斯一张电影票”，而是《戏台》不光值一张电影票，还值一张话剧票，或者说，还是一张深度体验票，体验的是人生。

《戏骸吟》中，林黛玉见旧戏本被蠹蚀，嗤道：“连纸上的杜丽娘也老了。” 紫鹃劝重抄，黛玉却将残册掷入香炉：“何必？横竖新戏也会变旧。”梨香院传来《长生殿》鼓点，她倚窗冷笑：“听，这霓裳羽衣曲——正给几十年后的蠹虫预备夜宵呢。”

谁不是时光戏本里，正被啃噬的几行墨字？

欢迎点赞，再点在看。

转发到圈，更多发现。

如若打赏，谨慎花钱。

啥都不干，见面有缘。