驼背漆匠（遇见）

小区里不知谁家请人刷家具。主人放着市场上那么多时尚家私不买，偏要从乡下雇来一位漆匠老头，将陈旧家具漆刷如新，在小区里摆开，弄得满院子都是油漆味。

我家的木制烤火架用了好些年，盖板上已有多处漆面脱落。机会难得，妻子提议趁便请漆匠师傅重新刷一遍。我提着盖板来到漆匠那儿，这才仔细看到他的样子。他的嘴向外微突着，几颗牙露在外面，脸上细密的纹路像土地干裂的缝隙，粗硬的胡茬白里泛黄，最扎眼的是那隆起的脊背，将蓝布褂子顶得老高。

“放那儿吧。”他并不看我，只顾勾着腰吃劲地给旧家具刮底子，瘦弱的身子移来移去，目光随手势左右睃动，神情十分专注。我也不再和他多说什么，放下盖板后便离开。

“喂，你回来！”听到喊声，我回过头来，发现他正瞅着盖板，手指在上面不停地剐蹭，嘴里嘟哝道：“有酒精吗？”他用手戳着盖板上几处污斑：“看看，这都浸了油，油和漆是不合的，刷上去管不了多久，要烧。”

我犯愁，上哪儿找酒精？心里也有些不快：那不是你应该备好的吗？他大概看出我的情绪，顾自说：“算了吧，我回去想办法。”我顺便问他要多少钱，他半天也没说个准数，最后回一句：“到时再说。”

第二天上午，我打院子里经过，发现盖板已经刷好放在那里。正要取走，漆匠师傅说：“莫急，等它干好后，还要刷第二遍、第三遍呢，刷一遍不管用。”说这话时，他依然不看我，只埋头干活儿。

第三天下午，等我下楼去取盖板时，发现院子里空空如也，家具不见了，也没了驼背漆匠的影儿，想必是完工后和雇主结账走人了。问了几个人，都说不知道雇主是谁，也没人知道驼背漆匠的下落。我后悔不迭，当时只顾着请人家帮忙，连漆匠师傅的任何信息都没留下，现在上哪儿找人？当初问工钱，驼背漆匠什么都好说，现在人不见了，说什么都没用！

又过了两天，我从门卫室门口经过，被保安老陈叫住。老陈居然从里间的墙边拿出那块漆刷好的盖板，告诉我是驼背漆匠委托转交的。老陈说，那天下午完工后，漆匠师傅逢人就打听盖板的主人，可谁都摇头不知。他就一直坐在门卫室等，直等到天快黑时老陈来接班，才把盖板交给老陈。因为知道我请漆匠师傅刷盖板的事，老陈就答应替我收下。他还不放心，竟执拗地坚持要老陈写下一张白纸收条后才将盖板托付。“你说，这人是不是有些古怪？”老陈很不解。

“多少钱？”我问老陈。

老陈一脸蒙：“什么钱？”

“工钱。”

“我以为你们已经清账。”老陈恍然，“他什么都没说，我也没问。”

我心里顿时像被什么东西撞击了一下，喉咙像是被堵住，说不出话来，拎上盖板落寞地回家。

至今我都不知道驼背漆匠姓甚名谁，家住何处。然而，冬日里每每坐近红色盖板的烤火架边，就感到一种特别的温暖，眼前似乎又浮现出那位老人的身影……

《 人民日报 》（ 2025年07月28日 20 版）