潘石屹：他最终活成了我们最不敢想的样子

【导读】

他不是最成功的企业家，但他可能是这个时代最清醒的命运规划者。他出生于甘肃的贫困农村，从制度底层走向权力缝隙，又从中国房地产巅峰急流勇退。

在所有人都还沉浸在“继续搏一把”的时候，他已经在全球完成了资产布局、身份转换、子女教育、家族接班人选定。这不是一个草莽逆袭的励志故事，而是一个“深度规划人生”的战略剧本。

潘石屹的人生里，没有传奇，有的只是对趋势的极致敏感，对控制的执着热爱，以及在关键节点上“先一步清醒”的本能。

第一章：甘肃麦积的死亡记忆——命运选择的起点
01｜他来自一个“必须死掉”的地方

1963年11月，潘石屹出生在甘肃省天水市麦积区的潘集寨村。这里不是地图上有名的地方，也不是改革春风最先吹拂的地方。它有的，是漫长的冬天、干裂的土地和“活不下去”的命运注解。

潘集寨是个什么地方？在潘石屹的回忆中，它是一个“孩子无法长大”的地方。

他曾在演讲中说过一句话：“我们那个村子，很多孩子都活不下来，我是活下来的幸运儿。”这句话在城里长大的孩子听来，像极了文学修辞，但在那个年代的西北农村，是写实。

在潘石屹出生前，母亲已经连续失去了两个孩子。那是三年自然灾害刚过、文革即将开始的时期。没有医院，没有药品，没有营养，婴儿出生不过是一次豪赌。

“为什么活下来？”“不是体质好，是命硬。”这不是开玩笑。当一个人从小被告知“你能活着就是奇迹”，他对于“活着”这件事，会比常人更认真，也更偏执。而这种“对生命极度敬畏与经营”的态度，几乎贯穿了潘石屹的一生。

02｜贫穷的极限，不是没有钱，是没有未来
潘石屹的童年几乎没有“玩”的概念。他的娱乐方式，是蹲在黄土地上看蚂蚁搬家，是站在村口的土墙边望着远处黑压压的山。
他父亲是教师，却因为“右派”身份多年受压制，被迫靠体力劳动度日。母亲常年咳嗽、体弱多病。家庭没有任何“向上流动”的窗口。
在那个时代，很多人只能在苦难中生出“麻木”，甚至“服从”。但潘石屹没有。他做了一个不寻常的决定——“我要考出去。”
03｜一个没有“地图”的少年
考出去，去哪里？潘石屹并不知道“外面的世界”到底有什么。他没有去过城市，也没见过火车。他看到的世界，只有老师讲的故事、收音机里飘出来的新闻，以及邮递员带来的《人民日报》。

“外面的世界一定不一样。”他坚信。那是信念，而不是逻辑。他每天背着两斤干粮，走十几公里山路去镇上上中学。他不敢吃热水泡的馍，因为太奢侈。他习惯一边走一边默背课文——在风沙里，在泥地上。

很多年后，潘石屹在回忆那个冬天时说：“如果你看见一个14岁的孩子，穿着破棉袄，饿着肚子，一步一步走过结冰的河面去上学，你会知道什么叫不甘心。”

04｜他的认知，不是来自父亲，而是“饥饿”本身
父亲不多话，母亲更不敢多话。整个家庭沉浸在“怎么熬过去”的紧张气氛中。他不是“被鼓励”出来的孩子，而是被现实“逼出活路”的青年。比起很多后来“成功人士”所说的“父亲的启发”、“母亲的理解”、“环境的鼓励”，潘石屹是没有这一切的。
他唯一能依靠的，是饥饿本身带来的洞察力：谁家吃得上白馍，说明他们通了关系；哪家能提前知道考试题，是县里有人；村里最早盖红砖房的人，是因为认识供销社主任。
这些“底层规则”成了他最早的“社会观察学”。他并不愤怒，但他记下了——“世界不是公平的，但有办法。”
05｜石油学校，是他命运的第一次结构性跳跃

1978年，恢复高考第二年。潘石屹如愿考入中国石油管道学院（今河北石油学院）。这是一所专业性极强、和国家建设密切相关的学校。

他学的是最基层的工科——土木、材料、结构力学这些看上去“很苦”的专业。为什么？因为这是“国家紧缺”，能直接进石油部的专业。他早就知道，必须选一个“被需要”的专业。

毕业后，他进入了国家石油部管道局，从农村孩子变成了体制内工程师。这是他第一次从“命运被动”走向“命运选择”。

06｜这个孩子，不只是活下来了，他在布局
回看潘石屹的人生起点，最震撼的不是贫穷，而是他从未“认命”。那种“我要离开这里”的内在声音，是一种无法复制的原力。很多人穷，但穷得平静。潘石屹穷，却穷得“战斗”。

这也是后来他能在海南创业、在北京打下CBD地产帝国、在风口浪尖提前套现离场的根本原因——他太知道什么叫“不能回到原点”。而麦积山下那个冬天，他冻裂的手，至今还记得。

第二章：父亲的沉默与母亲的咳嗽——一个人一生的驱动力，往往来自他不愿再重复的过去

“人是被推出来的。”有的人被鼓励，有的人被启发，而潘石屹，是被一间没有炊烟的厨房、一床湿冷的被子和父母眼里说不出口的绝望给推出来的。

潘石屹的父亲，是那个年代最典型的“沉默者”。文革前，他是一名乡村教师，识字，讲理，有一腔书生气。但在政治运动中，他被打成“右派”，成了村里的“被监视者”。教师身份被剥夺，家中连灶台都变得沉寂。

他说话总是低声细语，从不表达情绪。他从不鼓励潘石屹，也不否定，只重复一句话：“要活下来。”

这句话不是鼓励，是命令。他教会潘石屹如何在恶劣环境中生存：如何不多话、怎么不出头、怎么藏住锋芒、怎么利用有限资源谋得最大可能。

而这种“生存智慧”，正是潘石屹后来能在海南、北京，在政治与商业交汇的漩涡中进退有道的“根”。

02｜母亲：“不要再回来了”

与沉默的父亲相比，母亲则是悲苦的典型。她体弱多病，结婚多年才勉强养活一个孩子，之前两个都没保住。她长年咳嗽、头痛、贫血，家中除了青菜糊糊，没有别的药。

潘石屹年幼时，每次放学回家第一件事就是去看母亲咳没咳血。有一次，他记得母亲咳得昏过去，嘴唇发青，他以为她死了。

长大后，他终于有了一次机会回家探望，母亲却说：“不要再回来了，好好在外面读书。”不是因为不想念，而是怕他“回不去了”。怕这个家，把他拉下来。

03｜少年潘石屹，学会了“不依赖”任何人

那是一个孩子最容易对父母依恋的年纪，可他提前学会了“断开情感的线索”。他说过：“我从来没有问过家里要钱。”他知道家里没得给，也知道不能依靠别人改变命运。

他从不多话、不哭闹、不情绪外露。而这份极致的“情绪内收”，在后来成为他商场决策时最强的内在稳定性来源。

别人赌，他冷；别人冲，他看；别人追，他退。在外人眼里他是“稳健保守”，但只有他自己知道——那不是战略，那是“从小练出来的逃命术”。

04｜他们从来没有爱过他吗？恰恰相反

从情绪表达上看，潘家父母称不上“有爱”。没有鼓励，没有陪伴，没有晚安吻。但他们教会了他三件事：

1. 活下来，比什么都重要。
2. 苦日子不是丢人的，是常态。
3. 你不想让下一代再经历这一切，就必须自己强大。

   
   

这三句话，是无数底层家庭子女的共同命题。你见过那种在北上广挤地铁时，眼神最坚决的人吗？他可能没读过情绪管理的书，也不会说“理想”、“诗意”。但他知道：我不能回到那个灶膛不热、咳嗽声震天的家里去。

05｜痛苦不会结束，但他学会了把痛苦转化成“力”

成年后的潘石屹，没有变得温柔，也没有变得浪漫。他变得计算、现实、果断、自律，甚至有些冷。这些品质，在很多人看来是“企业家应该有的硬核”，但在潘石屹身上，是从小就被打磨出的“生存盔甲”。

当他进入北京、进入SOHO中国、面对几百亿资产的进出时，他不是激情澎湃的“创业者”，而是冷静的“资源调配者”。不是因为聪明，而是因为早就习惯了：哪怕只有一点点粮食，也要分配出最持久的生存曲线。

06｜结尾：一生的驱动力，往往不是你爱什么，而是你恨什么

很多人穷极一生在找“热爱”。但潘石屹是反过来的：他知道自己最不想回到哪里，最不愿重复什么样的命运。

• 他不想让自己的孩子像自己一样，把咳嗽声当作催眠曲；

• 不想让妻子像母亲一样，被命运按在锅台边不动弹；

• 不想让自己一生只能在一个小村里，等春天不来，秋天又走。

于是他往前跑，拼命地跑，跑到海南，跑到深圳，跑到北京，跑到曼哈顿。跑到有一天，他再也不用回头看那个炊烟不再升起的院子。

第三章：从海南到深圳——一代投机者的原罪与清醒

“我们那代人，是一边踩着泥巴，一边琢磨着怎么上天。”如果说潘石屹的少年时代靠的是“命硬”，那么进入市场后，他靠的就是“眼快、胆大、落地准”。

1987年，潘石屹刚刚调入石油部驻深圳办事处。当时深圳刚刚成为特区，到处是工地、推土机和拿着介绍信的“北方青年”。

全国各地最不安分的人，都在这里寻找第二人生。而他，很快发现：“管道技术”在这里没有人关心，关心的是“你手里有没有资源。”

他试着“倒一点”，小规模调货赚点“辛苦钱”。发现比工资高十倍。再后来，他干脆辞职，去了海南。那时候海南是“造富天堂”，只要敢讲，敢赌，敢动手，几乎没人会失败。

02｜从体制人到商人，他的脱轨速度令人惊叹

很多人从体制里出来，要经过漫长的心理挣扎；潘石屹不需要。他小时候学会的就是“看形势”，他知道体制不再是唯一出路。国家要发展，市场已开启。再不走，就永远上不了船。

他背景关系，但他有一样东西：“不怕翻车。”这是那个年代最重要的财富。他跟几个朋友成立小公司，干最传统的事情——买地皮、找关系、盖房、卖出去。

海南的房价当时是一年翻三倍，他赚到人生第一桶金，几十万现金抱在怀里，睡不着觉。他不觉得羞耻，反而觉得荣耀。那是他第一次觉得“命运可以被自己掌握”。

03｜投机，是他崛起的第一把钥匙

在海南的三年里，潘石屹做过很多模糊项目：地皮转让、装修承包、房产“溢价挂名”，甚至帮人“代持股份”来过桥。

他不认为这些是肮脏的。他说：“那时候谁都在想办法生存，政策每天都在变，你不变，就等着被吃掉。”

但他始终记得自己来自哪里。他没学会享乐，没沾赌、没沾色、没沉迷名利。他像一个躲在赌场角落默默记牌的玩家，不说话，却早就计划好何时全身而退。

04｜第一段婚姻的失败：一个沉默者的裂缝

在海南，他曾有一段短暂婚姻，生下大儿子潘瑞。这段婚姻结束得很快，几乎没有公开细节。有人说，是性格不合；也有人说，是潘石屹“变了”。但最真实的可能是：他内心深处的“无法归属”。

他是个太独立的人，也太冷静。他对家庭的“责任感”来自制度，而非情感。他说自己“怕给不了安全感，就干脆不爱”。

大儿子后来被他送往国外，长年生活在欧美，彼此联系并不密切。这段婚姻，成了他一生中“极少被提及”的章节。但你能看得出这件事，让他意识到：不完整的自己，给不了别人完整的生活。

05｜张欣的出现：从“逃命者”变为“合伙人”

1994年，潘石屹在北京遇到了张欣。她的身份背景，与潘石屹完全不同：

• 出生于北京外交家庭，父母早年在缅甸，精通外语；

• 独自赴英国打工读书，后考入剑桥大学，进入华尔街投行；

• 回国时，带着金融头脑、国际视野与极强控制欲。

他们像两种力量的结合：一个来自土地，一个来自资本。而真正吸引张欣的，不是潘石屹的钱，而是他身上那种从泥里爬出来的韧劲与清醒。

他们很快结合，不是浪漫意义上的“爱情婚姻”，而是“使命共同体”。张欣说：“我们是合伙人，不是依赖者。”他们从海南撤出，正式进入北京。

06｜他意识到：“生意，不只是赚钱的事”

在海南，潘石屹发现：一夜暴富容易，长久生存难。每一次地产暴涨背后，都有政策风险、监管调整与市场恐慌。他目睹很多“比他聪明的人”因一场政策洗牌而倾家荡产。

他开始明白：“靠胆子赚钱的人，早晚会被自己的胆子吃掉。”

他不再做短线套利。他想做“长期能活的事”。而北京，是那个“长期秩序”最有可能建立的地方。

07｜结尾铺垫：从投机者，到建筑“美学商人”

潘石屹不是一开始就“高尚”。他也曾做过“原始积累阶段”的模糊买卖，也曾玩过套现、投机、空手套。但他是那个最早从“原始冲动”中清醒出来的人。

他比谁都清楚：“钱太容易来，命就不容易稳。”而北京的CBD，是他决定将投机思维切换为“秩序建设者”的起点。

第四章：与张欣的“神性婚姻”——商业夫妻的权力结构与命运共同体

在爱情故事里，他们不算恩爱；在商业故事里，他们无比合拍。潘石屹和张欣，是一种超越情感的“命运共同体”——不是为了陪伴彼此，而是为了“做成一件事”。

1994年，北京。潘石屹已完成原始积累，手握资金、资源和敏锐市场判断力，却仍是一位典型的“草根商人”——他擅长向下打通关系，却不懂如何在金融资本世界布局。

张欣的出现，改变了他的“思维密度”。她是完全不同的一种人：生于北京外交家庭，童年旅居缅甸，父母能说五国语言；少年赴英国打工，做过缝纫女工，靠奖学金读完伦敦大学经济系；后进入高盛，做华尔街交易员，精通金融语言和跨国话术。

她看待世界的方式不是“靠关系”，而是“建结构”。正因如此，他们并没有“谁靠谁”的夫妻模式，而是从一开始就建立起了一个“双核心系统”：

潘石屹掌握国内地段、审批与销售；张欣主导融资、设计与国际话语权。他们的婚姻，就像一栋“力学结构精准对称”的大楼——情绪表达稀薄，但结构稳定无比。

02｜SOHO中国：不是地产项目，而是“城市资产雕塑”
1995年，两人共同创办SOHO中国。在一片还在追求“最大容积率、最低成本”的房地产丛林中，SOHO中国一开始就不走寻常路：

• 不请“熟人施工队”，而请世界级建筑师（扎哈·哈迪德、隈研吾等）；

• 不做“刚需住宅”，而专注商业写字楼与城市地标；

• 不靠“快进快出套利”，而转向“持有经营+品牌溢价”。

  这在当年是极为冒险的事。所有人都在“盖楼-卖房-再盖楼”，他们却要变成“城市审美缔造者”。

张欣说过：“建筑可以是一种文明的标志。我们不想留下项目，我们想留下痕迹。”

而潘石屹补了一句：“人活着，不一定要赚最多的钱，但一定要对得起自己见过的世界。”

这对组合，在当年中国的地产界，几乎是“ 神经病 ”级别的另类。

03｜他们之间，没有“你要照顾我”，只有“你要对得起我”

在采访中，有记者问潘石屹：“张欣是不是你最强的后盾？”潘石屹笑笑说：“不是，她是我最强的对手。”他们之间没有“谁宠谁”“谁让谁”，只有清晰的边界与高度的敬意。

张欣不做饭、不带孩子、不过节日，不写“亲爱的老公”这类词；潘石屹不插手融资、不过问董事会、不干涉她对员工的管理。

但他们有一个约定：“只要你做的事是为了公司、为了这个使命，我们就信任彼此。”他们不是靠爱维系，而是靠“认知同频”。在合伙人世界里，这比爱情更牢靠。

04｜在商业上强势，在生活中疏离——“高功能婚姻”的真实面貌

张欣曾被很多媒体批评“强势、冷酷、不像中国女人”。她也坦然回应：“我不是一个温柔的人。但我知道我对他好。”

她对“家庭”的理解并不是温情主义，而是“系统性投入”：她为儿子选最好的国际学校；为家庭构建国际化身份与资产隔离；为丈夫提前预留退场机制。

她甚至说过：“我不反对他写书、拍照、做展览，那是他自己要完成的部分。”而她，负责“保护这个系统”。很多人不理解这样的夫妻关系，觉得冷、远、像“合伙人”。

但潘石屹却极度感恩：

“她做的事情，我做不了。她没做的事，我会做。我们之间没有人是完整的，但我们加起来很完整。”

在2008年金融危机、2015年房地产调控风暴、2020年疫情大环境下，SOHO中国依然保持盈利。

这是因为：“潘石屹是‘不要命地控制风险’，张欣是‘冷到骨子里的结构主义者’。”而这种“商业系统”，恰恰是他们婚姻系统的镜像反射。他们的婚姻，是系统婚姻，不是情绪婚姻。

06｜结尾：他们教会我们什么叫“共生性伴侣”？

我们总以为婚姻是“找个懂你的人”，但潘石屹和张欣教会我们：真正强大的婚姻，是找一个和你“结构互补、目标一致、对系统负责”的人。

他们之间没有浪漫对白，却能把一栋栋建筑变成时代的印记；他们不会写情书，但会一起把儿子送进哈佛耶鲁；他们甚至不常旅行，却能一人退场，一人运作，依旧默契十足。

这种关系，不适合所有人，但适合“知道自己要什么”的人。

第五章：SOHO帝国的美学奇袭——他用建筑反抗这个粗糙的时代

很多人做房地产，是为了赚钱；潘石屹，却想留下雕塑。在SOHO中国成立初期，他和张欣就达成一个近乎“非理性”的共识：“我们的建筑不能只是赚钱工具，要成为城市文化的一部分。”这在当时是“奢靡”的。

2000年以前，中国的房地产开发几乎清一色是“板楼+电梯+封闭小区”。建筑不讲美，只讲快；不管风格，只求利润最大化。

而SOHO，偏要做不一样的：2000年，他们邀请扎哈·哈迪德设计银河SOHO；2004年，SOHO现代城用极简主义刷新北京东三环；2014年，望京SOHO亮相，如曲线流动的宇宙舰艇；每一座建筑都引起讨论，有人说惊艳，也有人骂“烧钱”。

但潘石屹从不退让。他说：“房子也有灵魂，它是一个时代精神的化身。”在望京SOHO的发布会上，他甚至用一整段演讲讲“建筑与人类思维的流动关系”，他说：“人从洞穴走来，不是为了住进更大的洞，而是为了表达审美和自由。”

很多人觉得他“太装”，但只有他知道：“这是我小时候在土炕上，看到北京照片时的那种冲动——我要盖出不一样的东西。”

第六章：为什么在巅峰时他开始“套现逃离”？
2007年，SOHO中国在香港上市，融资19亿美元，成为亚洲最大商业地产IPO。彼时，潘石屹已是“北京CBD之王”。
但就在此后不久，他的行为突然反常：不再拿地；不再开发住宅；转向“自持型物业”，将所有项目变成“租金型资产”；甚至从2014年起，频繁出售核心资产——包括银河SOHO、光华路SOHO、望京SOHO等。
很多人不解，媒体开始质疑：“潘石屹是不是在跑路？”他不回应，但继续卖。据统计，他在2014年至2020年间，通过出售资产累计套现超300亿人民币

与此同时，他在海外悄然布局：

张欣以个人身份成立家族信托；子女全部移居美国；向哈佛、耶鲁捐赠；在纽约购置大量房产资产，并投资艺术、基金、慈善。

这些举动，构成了一个完整的“软退场战略”。直到2022年9月，潘石屹与张欣双双辞去SOHO中国董事会职务，彻底“隐退”。一代地产之王，正式退场。但他赢了吗？

第七章：子女、身份与未来——如何构建一个“超级家族系统”？
从张欣对孩子的安排中，我们可以看到他们真正想要构建的，是一个“全球流动、文化根深、身份自由”的家族系统。
他们有三个孩子：大儿子潘瑞，是潘石屹与前妻所生，早年留学英国，后来在美国从商；二子潘让、三子潘少，均为张欣所生，分别就读耶鲁和哈佛。
他们没有继承SOHO中国股份，也未被推向公众视野，而是各自发展方向，接受西方精英教育体系。SOHO中国名义上的“公益项目”SOHO基金会，也在资助年轻人赴海外读书。
张欣说过一句话：“真正的财富，不是你留下什么钱，而是你有没有给下一代留下穿越系统的能力。”
潘石屹的家族布局，是一种“东起麦积山，西抵哈佛塔”的人生设计。他要的是——彻底告别那个“不能选的命运”，并让下一代，不必再像他一样“求活”。

第八章：他退场了，但他赢了——留给普通人的底层跃迁公式

从农村到CBD，从油工到地产商，从商人到摄影师，从中国到美国，潘石屹走了一个看似“叛逃”却逻辑完整的路径：

1. 极度贫穷中学会算账

   → 奠定成本意识；

2. 海南摸爬滚打中练出商业眼光

   → 构建市场感知；

3. 与张欣联手建立组织系统

   → 学会用人分权；

4. 坚持建筑美学提升品牌资产

   → 占领精神维度；

5. 提前套现转型家庭系统

   → 完成财富迁徙；

6. 退场时仍保持话语力

   → 精准“交班”。

7. 他的成功，不是某一场投资的胜利，而是一次“结构跃迁”的成功案例。

这对普通人有三点启示：

一、别把“第一桶金”当终点，要练出第二曲线的能力。潘石屹在海南就挣过钱，但他没有停在短线套利，而是选择放弃浮利、转向“长期主义”。你要学的，不是怎么暴富一次，而是如何设计“不会翻车的资产结构”。
二、婚姻不是避风港，而是事业发动机。张欣不是“成功男人背后的女人”，她是那辆成功战车的发动机。你要学会的是：如何找到认知结构互补的伴侣，而不是只会情绪共鸣的“感情伴侣”。
三、孩子不是传承者，是接力者。潘石屹没让孩子继承SOHO，也没让他们变成“企业小王子”。他做的是——提前退出，把资源还原成“他们自己的人生跑道”。

第九章：写给这个时代的中国企业家——你逃不掉，除非看懂他
你可能不喜欢潘石屹。你可能觉得他太“精”，太冷静，太“提前下车”。但你必须承认，他是这个时代少数提前看清格局的人：
他没等监管把你堵死，就开始卖楼；他没等企业被接管，就完成海外转移；他没等房价崩盘，就早已脱离地产；他说过一句话，被很多人骂“冷血”：“我不想等事情坏到不能收拾的时候，再告诉自己当初早该离开。”
这不是逃，而是选择。中国企业家最常犯的错误是：太相信“好时候会一直来”，太低估“系统崩盘的速度”。潘石屹就是那个提醒你：要想自由，必须主动退出游戏规则的人。

结语：一个“不会再出现”的人物，一种“正在离去”的精神

时代在往前走，但总有一些人，像路标一样留在原地。潘石屹，就是这样一个人。他不是最成功的；他也不是最受欢迎的；但他是最清醒的。

他用一生证明：从命运最底层出发，不靠任何人，也能抵达最远的彼岸；做企业，不是为了征服世界，而是为了不再被世界奴役；成功，不是赢在别人眼中，而是能退在自己心里。

如今的他，不在中国，已不再盖楼，不再上市，不再开发布会。他只在微博上发自己的摄影作品，发孩子的教育心得，发关于人生的点滴思考。而我们这些还在城市里奔波的人，回头看他的命运，只剩一句话：他最终活成了我们最不敢想的样子。

写给读者的一段话：

我是深圳民革党员，也是一位作家，我的主业做全球标杆企业研学，长期与优秀的企业家、各行业杰出人才深度交流，聆听他们的真实故事，记录他们的奋斗轨迹。

这几年，我在系统写一系列企业家的故事，写各行业杰出人才的故事。

我试图从这些真正走出来的人身上，提炼出普通人也能借鉴的成功共性：他们是如何思考的？如何判断？如何做事？他们的底层逻辑、思维模型、处事方式，是否可以为渴望向上突围的你，提供一种新的可能性？

为什么我要做这件事？

我来自农村底层，我太清楚那种靠自己一个人摸索、试错、跌倒再爬起来的辛苦与代价。如果一个普通人背后没有贵人、没有导师、没有平台，就去盲目投资、创业，很可能一次错误，这辈子就再也翻不了身。

普通人，很难遇到贵人；所以，我希望尽我所能，去成为那样的“桥梁”。

我曾经走过最泥泞的路，所以我知道，最需要的是一束光，一条能看见方向的路。正因如此，我才有如此大的动力与情怀，去写这些企业家的命运、写这些杰出人物的故事。

如果你也在前行的路上孤军奋战，希望你知道，有人一直在替你寻找方向，并用笔记录下那些可以借力的智慧。

我们需要更多好故事，也许下一个就是你！

鸿彬

2025年7月27日于深圳办公室