柴静丨从尘土里来的人

1

采访的时候很多人说，生活里黄西不好玩，只是很随和。他不爱抖机灵，或者调侃什么，对谁都老实得有点谦恭。

接受群体采访的时候，有个男同志斜坐在对面桌上，俯视着黄西严厉地发出一连串问题：“你在美国买房产了么？什么房产？你现在回到北京打算投资买房么？……”其他一堆记者连个插进话的时间都没有。

黄西缩在羽绒服里，小小的一团，向上看着对方，认认真真地回答。

我边上有同学看不下去了，低声说：“这怎么欺负人呵，这要是换了谁谁谁……”

我抄着兜看着直乐。这就是黄西，在舞台之下，他不嘲笑人，也不对谁回击，用不着。别人只是从他身上映射出了自己。

小时候他也没为自己打过架。初中有一次，因为比他大的孩子欺负别人，他上了手，把人家脸划破了，对方父母找到家里，他爸左右道歉，但就是没修理他……因为不相信他这样的人会先动手打人。

在街上，这个戴眼镜的大板牙小男孩拿着几根橡皮筋、两个铁环和一小块猪皮做了一把弹弓，套在拇指和食指上，对着蛮壮小伙子射了几粒黄豆。小伙子转着圈大喊：“谁干的？我弄死你！”

他悠悠地走过去了，像什么事都没发生一样。

2

黄西是朝鲜族。我一听，这个民族很牛嘛，出了个老罗，还出个黄西。不过，出差到延边的朋友说：“嗐，这儿满地都是罗永浩。”

是。映瞳去拍黄西父母的纪实，乐不可支：“他爸好玩儿多了。”

一家三口吃饭，黄西问：“今天你俩都去哪儿玩了？”他爸很冷静：“哦，没找着你说的那个雀巢，只有一个鸟巢，不知道对不对？”黄西说“这个……我可能说错了。”他爸说：“没事，美国人嘛，可以理解，分不清楚。麻雀其实也算鸟。”

听他爸妈讲，我才知道他家三代前才移民来的。我说：“从哪儿移来的？”老爷子犹豫了一下，说：“韩国。”我笑了下，没再问。

他妈刚知道儿子放着好好的科学家不当干了这行时，晚上哭得睡不着觉，说：“40多年，我难啊，汉语也才说到这个水平。他这刚学英语，从清朝起往美国移民那么多人，哪儿听过有人干脱口秀的啊。”

老爷子慢慢悠悠说了一个成语：“纯属以卵击石，纯属找死。”

但他俩的想法都没跟儿子说过，他妈说：“他爸老是说尊重他的选择。也是，我们这代人没什么选择，也是一辈子。让他干他喜欢干的吧。”

他爸说：“人生永远有两条原则，第一个是不伤害他人；第二个是尊重他人的选择。他现在是成人了，已经18岁以上了。自己能够选择。”

3

采访中我印象最深的是，黄西在美国最危机的状态曾经想指着什么东西说：“这就是我。”

一个人被忽略，丧失自我的感觉，莫过于是。

一个没出过国，没坐过飞机，没见过大海，没见过三明治，连自己名字用英文发音该怎么念都不知道的男青年，被扑通扔在美国，晚上睡不着，白天听不懂，他晚上坐在得克萨斯医学中心的楼底下，恶狠狠地想，这辈子我再也不接触什么新的文化了。

我说，你怎么这么难受？他说，有次去朋友家，因为不知道把马桶座垫放下来，对方妻子非常不快。他当时都不知道发生了什么，几年后才明白。

“我二十四岁前的生活经验跟他们差得太多。即使能听明白他们在说什么，我没有自已观点。他们聊棒球比赛，周末去滑水什么的，我一点感受也没有。我觉得一个人自己对世界的一些看法，如果表达不出来，就是存在不存在都无所谓了。”

他在书里写，美国有5%的亚裔人口，进入管理层的比例只有0.3%，“很多最好学校毕业的中国学生只能在普通学校毕业的白人手下做事，而且容易随意被解雇，能发出声音的太少了。”

少数群体在一个社会中常常保持沉默，隐忍不公正与偏见。所以，他选择一个几乎从没中国人干过的行当，原因是，“政治和娱乐是人能发出声音的两大渠道”。

他要表达自己。

4

土摩托是从美国学生物的理科男转行当记者的，算是国内最早报道黄西的记者之一了，写了一篇特别硬的分析文章叫《黄西，用科研的劲头说相声！》。用了各种数据来分析，兴致勃勃地说：“他真好，也是个理科生。”

嗯，“也”。

黄老师确实有理科生的气质。他没觉得口音是个问题：“这在科学界很常见，各国科学家口音都有，也没有哪个单口相声演员像播音员的。”

他在台上没什么肢体，没有音效，他为这个职业唯一主动改变的是大板牙，把牙弄白了：“美国人觉得牙不白代表家庭不重视孩子，我可不能让我爹妈背黑锅。”

问他：“说相声什么最重要？”他说：“逻辑。”他觉得那种拿亚洲人的口音或者肢体来开玩笑很低劣，“也没挑战”。

他在微博里写过：“抽象数学和逻辑能在科学和音乐中起到作用，同样在喜剧中也能起到作用。”用逻辑把现实推到极致，就可以呈现偏见。“人生和社会现象有很多不完美的东西，如果用逻辑的方式来分析的时候那种荒诞性很容易能看出来。”

这也是喜剧的本质。

东东枪引用过一本书里的内容，说：“喜剧向一切提出疑问，没有什么可以神圣到避免被批评——教皇、总统、上帝、旗帜。”

5

黄西对有这么多中国人对他感兴趣很意外。

在美国听脱口秀的百分之九十九都是非亚裔。只有一次，在波斯顿附近有一个镇，那个镇里面50%的人都是华人。那个镇的镇长想竞选，就找一个中国人单口相声演员给选民表演一次。

“当时在大饭店里面全部都是中国人。我讲了半个小时，一点反映都没有，当时特别难受，那场。讲完以后下了台以后，有的人站起来问我，你会说广东话吗。原来那片都是广东人，根本不说英语。”

美国人对他不感兴趣，自己文化里的人对这个也不太感冒。他说他有些同学非常看不起在公司里面表达自己的人，就喜欢自己做自己的事情，不用说话，然后就回家。

他的视频，国内的青年人喜欢得不得了，意见最大的是海外的一些二代移民。留言里也有他们的声音，觉得黄用表现移民的弱点和受歧视感去取悦他人。

他说：”歧视和客观影响是根深蒂固的，不是说我提到以后他们才想。如果你通过笑话的形式，来提醒一下，大家可能就想，我可能不应该这么讲。而且我不是唯一的一个人用这种手段来引起社会对偏见的注意，像黑人有很多搞单口相声的，用这个来讨论种族歧视的问题，暴力的问题。”

“为什么要用这么直接的方式？”我问。“可能会触到痛楚的时候，大家会记住的。”

他最喜欢的中国相声是《虎口遐想》，一个人面对死亡和悲惨现实的自嘲。

“我是比较喜欢自嘲的，如果一个人从来不拿自己开玩笑的话，我也不会跟他成为朋友的。如果你不拿自己的缺点开玩笑的话，或者说总拿别人的缺点来开玩笑取悦自己，我就觉得不太喜欢这种人。”

我原来觉得自嘲是一种能力。他的话更准确：“也是一种能力，也是一种人品。”

他说，从更高的层面上说，一个国家和一个民族也同样应该有自己的幽默。否则，其他国家也很可能拿你开涮。

但他有自己的禁忌：“对我来说，就是不想讨论一些残疾人的东西，对妇女暴力的东西。这个话题我绝对不会谈。主要是不想贬低弱势人群，这是一个标准。”

“但你知道有时传统的曲艺会有这个特点？”“如果你不尊重其他少数群体的话，对每个人都不会好。”

6

黄西是那种比较敏感的孩子，小时候很老实，但是不爱上课，在底下画画。初中时，教室有个窗框没玻璃，上着上着课他就从那个窗户跳出去了，出去也不干嘛，就“玩玻璃球，拿着刀片在地下扎”。

成绩不好的人，总是沉默寡言。一个人在长长的坝上走，“我总想让任何人都不要注意我”。

到现在我看着他，一个能站在白宫舞台上调侃总统的人了，但还是觉得他仍然有这一部分。

在清华上台演讲前，时间紧，他没吃上晚饭，在车里从包中拿了几片饼干吃，说不然不行。我原来以为他是饿，不是，他是要通过吃缓解紧张。

他窝在座位上，扒拉着塑料纸，小口小口没声音地嚼着那种最普通的圆饼干，没有水，咽的时候一下一下的，有点吃力。过一会儿好像有点惶恐，拿着剩下的两只要递给车里的人：“要不要吃？”别人还没回答，我觉得不捧场有点难堪，就伸出手去，但这时他觉得不好意思手已经又缩回去了。这真像我和我当年的中学同桌。

我看这期节目的时候，最别扭的是：这女同志怎么脸上表情那么多？以至于观众在博客留言说：“柴老师，去年老罗演讲，您坐底下就引爆点过早，这次又是。”

是呢，黄西说一句话，不见得多可笑，我也一副沉不住气的样子，实在是可憎。多多少少，也是有点像当年我和我同桌的关系吧。我们俩都是班上的弱势群体，他也常被人挤兑，从不反击，只是看在眼里，偶尔吭吭哧哧对我讲几句关于那些人的笑话，我就暴笑以报。

我们组有个策划叫小余，刚来北京的年青男孩，他在帮我整理资料的时候，摘录了一段黄西的书，写他十年后回到故乡白山，在尘土飞扬的老家遛达到一个庙里：“在一面墙上，看到一句话，‘人生就像泥土一样，如果你被践踏和唾弃的话，还是要为此而高兴’。这句话在我脑海里久久回荡，因为我还是白山的儿子，我就是在尘土里长大的。”

小余很少在整理资料时说什么话，这次他在这几句话底下划了线，说他非常喜欢这句话。

是，从尘土里来的人，能理解开怀大笑背后的酸楚，也知道幽默是面对不完美人生的最好办法。