“妈，我脚不疼！”朝鲜餐厅姑娘的高跟鞋里，塞着带血的纱布

平壤少年宫考场里，李英姬光脚站在冰凉的地板上。考官手里的卷尺“唰”地贴住她脚后跟：“162.8，差两毫米！”父亲卖粮换的增高鞋垫在兜里发烫，汗珠顺着她脊梁往下淌。

选拔现场静得能听见睫毛眨动。前面姑娘的尼龙袜破了洞，露出的脚踝青紫肿胀——那是连跳三晚集体舞练的。

想端这盘子得扒三层皮：

量身高脱鞋袜（英姬连夜把玉米糊糊灌进袜底）

查三代亲戚（舅舅在韩国打工？全家政审卡死）

普通话测试（把“水煮鱼”说成“水煮驴”直接淘汰）

突然被要求唱中文歌，英姬张口吼出《茉莉花》。考官捏着她下巴检查牙齿：“记住！露八颗牙是国格！”盖章那刻她脚底水泡全破了，血黏在增高垫上撕不下来。

微笑是拿命换的

训练基地镜子墙反着冷光。两百个姑娘头顶厚书练猫步，教官的竹竿“啪”地抽在英姬腿弯：“鞠躬要像风吹稻穗！”

她们的日子比当兵苦：

凌晨四点背单词（红酒叫red wine，白酒叫baijiu）

高跟鞋跳断鞋跟（表演鞋比脚小一码）

冻猪油抹脚后跟（治血泡的土方子）

背菜单更要命。英姬把“鱼香肉丝”刻在搪瓷缸底，洗碗时偷瞄。有回说梦话喊“上酸菜”，吓得室友往她嘴里塞毛巾。

玻璃墙里的血汗钱

羊角岛酒店水晶灯晃得眼晕。英姬托着牛排穿过大堂，日本客人惊呼：“你会说关西腔？”她笑着摇头——规定只准用中日英。

光鲜袍子爬满虱子：
▶️月薪500块人民币（顶普通工人半年工资）
▶️小费全部充公（上海阿姨塞的巧克力藏进头发）
▶️偷吃剩菜写检讨（看见半块炸鸡腿直咽口水）

窗外飘雪时，她总盯着扫街大婶出神。那佝偻背影像极了她妈——手里这碟沙拉抵全家半月口粮。

袜筒里的黑市交易

深夜宿舍铁架床吱呀响。英姬借月光抠U盘，拷贝餐厅电脑里的《新概念英语》。更金贵的“货”缝在内衣里——半包重庆火锅底料，黑市换三十斤玉米面。

姑娘们的走私清单：
✔️厨房报废的圆珠笔（给弟弟写作业）
✔️《服务礼仪手册》（包着《劳动新闻》书皮）
✔️手抄网络语（“zqsg=真情实感”）

最险是运手机。她把智能机塞进冻明太鱼肚，连WiFi时淘宝页面跳出来。姑娘们围着发光裙子图，发出耗子似的抽气声。

28岁的下岗通知

生日前一天，领班递来调令：下月去纺织厂夜班。英姬摸着演出韩服上的金线，想起五年前全村敲锣打鼓送她的光景。

退役后的活法天差地别：
▶️领舞姑娘嫁外贸员（陪嫁是偷藏的咖啡机）
▶️法语能手开补习班（学费收鸡蛋黄豆）
▶️英姬用火锅料支摊子（食客夸“辣得地道”）

分手那晚，对象摸她手心的茧掉泪：“在酒店多体面。”她笑着煮方便面：“现在教女工说‘你好’‘谢谢’，不也是搞外交？”

路灯下的英语角

三年后冬夜，英姬的麻辣烫摊蒸汽腾腾。东北老哥直播：“朝鲜老妹儿这辣汤绝了！”她舀起红油突然喊：“烫嘴！吹吹再喝！”

棚子后的泡菜缸边，纺织女工跟复读机念：“Can I help you？”当英姬把“海底捞服务手册”译成朝文传阅，路灯照亮书页的笔记——全是当年咬筷子偷背的单词，在寒风里冒了芽。

尾声

上月收到个国际包裹。打开是件电热护膝，卡片写中文：“给跳坏膝盖的姑娘——长春王翠花”。她系着护膝出摊，寒夜里膝盖暖得像揣着小太阳。

那些在豪华厅堂绷断的脚筋，
终将在烟火摊前接骨重生。