非虚构写作|法桐老街

文|戴发利

老城的一条老街，从街头到街尾，都掩映在双排整齐、高大茂密的法桐树之下。老街有自己的名字，可我在心里一直叫它“法桐老街”。

走进法桐老街，我像一只鸟，回到巢穴，被遮天蔽日的大树所营造的空间包裹、拥抱，一种温暖和温情随之而来，迅速消解内心不安，如徜徉在梦幻般安详宁静的童话丛林。此刻，我的心已然放下，万般舒适。

法桐的灰白色树干位于街两侧人行道上，两两对望，整齐列队，随着道路向深处延伸，健壮、沉稳、挺直、厚实，有着仪仗队般的整齐壮观。更产生视觉震撼的是它们参天茂密的枝叶。这些枝叶，从街道正上方的天空中横穿到一起，在行人、车辆的头顶上紧紧融合，相扶相交，难舍难分，如密闭的穹盖，形成巨大、天然、绿色的廊道。

法桐深扎在地下的根系会不会也如此相向穿越，紧密相交？我想大概会的，枝叶的拥抱如此热烈，根系之间定当更加缠绵。我仿佛看到，在沉寂的地下，它们紧紧牵握，四处延伸，一起努力探寻吸收水和养分，让地面上的树更加生机勃勃。

我在这个城市生活多年，看惯了楼房、街头、行人及一切景象的不断变化，此消彼长，来来去去，但这条老街上的法桐始终未变，一直挺立，愈发繁盛。

当年这些法桐还是芊芊幼苗时，它们是带着快速生长的使命来到这里的，这条街迫切需要大树的绿荫庇护。所以，它们从扎根那一刻起，就调动自己的全部内在力量，一个劲生长拔高、伸展树叶成荫。虽然这片土质不够肥沃，时有旱涝，但它们喜欢阳光，不择土壤，不惧病害，天然具有向上生长的速度优势，没过几年就长得高高大大，青春帅气，直触蓝天白云。它们先是让树干长得足够高大，支撑起宽敞空间，让车辆和行人方便通行，风也可自由无阻地在树下来回穿梭；它们再让枝叶长得足够茂密，为这条街营造绿荫，抵挡灼日的烤晒。同时它们也知道，树下需要冬天的阳光，所以，赶在秋冬交替的季节，它们及时把叶子褪去，让冬日暖阳能够透过树梢洒在街上，洒下暖意。法桐还知道，它们世代以来都是长寿的，既然在这里扎根，与这里的一切融为一体，就不能轻易离弃，所以，它们抱定一个念头，要好好活着，活到百年以上，伴着这条街一起走过沧桑岁月。

在老街上走过，我仰望着每一棵法桐树。看着斑驳的树皮，有剥落、再生的痕迹，如同看到法桐的身体在旺盛而不停歇地代谢、再造、重生，构成这方硕大的树下世界。在法桐的庇护下，车行不息，行人从容，井然流淌。那些老街坊邻居，摆一张桌子搬几个凳子，扑克、象棋、茶水，扎堆而坐，悠闲自在。

对于这条老街，法桐的历史很长。但它们的祖先漂洋过海来到我们这个国度的历史却很短，只有百年左右。它们的故乡在遥远的异国，虽然被称为“桐”，却与这里古老的“梧桐”并非相同属类。可是，人们还是愿意称它为法桐，称呼起来朗朗上口，有着诗意美。

法桐，是有生命，也是有灵魂的。它的家本应在广袤的山野之中，那里有肥沃的土壤，灿烂的阳光，适宜的温度和水分。而来到城市，来到老街，这是一处陌生之地。它们来之则安之，一切均不苛求。

在这里，它们不能仅仅只是为了自己快乐而无忧地生长，它们要在这里为人间营造一片大自然的天地——要奉献嫩绿，要布下浓荫，要用那毛茸茸的多角形大片叶子阻挡灰尘、消解噪声。就连秋天，那由绿变黄变褐、变得五彩斑斓的树叶，也成为人们眼中一道美丽的风景。深秋初冬的叶子，飘然而下，落在行人的肩上、怀里，又飘落到地上，厚厚一层，在微风中偶尔飞卷起一两片，整条老街变得诗情画意。

它们的枝条，还可能被从各种角度大幅修剪，根据人们的需要进行多种造型，既要保持自己独立的品格风貌，还要为老街作出自身形体的改变。在它们的枝叶间，是为鸟儿和昆虫辟出生活的家园，那些叽叽喳喳的喜鹊、麻雀，在树上欢快地蹦跳；小小的昆虫，如瓢虫、蚂蚁在枝叶上爬来爬去，大树像鸟儿和昆虫的保护神，坚稳、厚实、可靠。

法桐站在这里，每一个清晨，它们为老街迎来朝阳，看着早起的人们开启新的一天，注视着那些哗哗清扫的环卫工人，那些匆匆去往学校的学生，那些开门营业的早餐店主，人与树相守相伴。每一个晚上，它们在寂静中为老街守夜，身披月辉和星光，看着万家灯火，叶子在微风中沙沙作响，静享这宁静中的孤独。

或许，它们内心曾盼望回到故乡的山川丛林中尽情生长，但它们又如此一直安心、沉稳地在老街上站立，并准备一直站立下去。

大概是它们与生俱来的强大生命力，注定它们要四处为家、去往远方，也注定与这条老街的缘分，生生世世。

（作者为烟台市蓬莱区政协学习文教委主任，区作协主席）