高菱︱画“象”：《哲学家的小王子》插画故事

《哲学家的小王子》，刘梁剑著，中西书局，2025年5月版

一、大象无形

2024年初夏，梁剑老师突然问我，能否为他的新书《哲学家的小王子》（中西书局，2025年）绘制插画。

这本书是关于《小王子》的。《小王子》不仅可读，而且可观。圣埃克絮佩里亲自为《小王子》创作的插画简洁传神，早已深入人心。实际上，小王子的故事就开始于一副“大象无形”的插画。主人公（“我”）6岁时遭遇了人生最初的“惊奇”时刻：巨蟒竟可以吞噬猛兽。

这激发了孩童的好奇心与创作欲，于是他用插画记录了自己的发现，以便能将其中的“象”味传心于大人。可是，没有大人能理解他的画，“一顶帽子怎么会吓人呢？”

蛇腹中隐藏着大象，能不能探得“象”罔，（此处“象罔”，可理解为隐藏之象，或无形之象。既是形容作品1号的图案，也是借用庄子“象罔得珠”的故事。在故事中，分别之“知”无法得到“玄珠”，唯有隐藏自身光耀的象罔，才能与玄珠相应。珠者，光彩内隐；玄者，和光同尘。）本是一个概率问题（如射覆/腹）。令人难过的绝非大人看不见腹中之物，而是大人轻易打发了孩童的想“象”力。从此，这幅无形的大象成为一个谜语，等待葆有天真之人与它相契。

好在小王子出现了，他不仅解放了“我”心中受困的大象，还请求“我”为他画一只绵羊。一次，两次，三次，直到第四次，“我”才画出了令小王子满意的绵羊，一只藏在箱子里的绵羊。

大象无形，小羊亦无形。“本质的东西用眼是看不见的”，它小到纸盒之内，大到象形与图画之外。与其说“我”作为大人满足了小王子略显无理的要求，不如说小王子用出乎意料的方式治愈了“我”的童年。“我”在修改插画的过程中，与小王子彼此“摇动”，开始相互“驯养”了。

二、以哲学做事

如此看来，小王子与插画息息相关，宜乎梁剑老师关于小王子的新书，也要有插画相配。问题在于，为何梁剑老师会邀请从未接任何美术训练的我参与此事。

既然梁剑老师敢问，我也就斗胆答应下来。但这毕竟是梁剑老师酝酿长久的著作，我不敢过于肆心。遂邀请受过绘画训练的刘昊华老师一起创作。她是我入职培训结识的朋友，虽然任教于教育技术学院，是插图的“业余”玩家，但其功底尚在，远胜过我的童蒙涂鸦。

创作过程大抵如下：我先通读文本，构思插画的主题与要点，再将心中的图像描绘给刘昊华，由她发挥、创作，形成初稿。最后，一起反复讨论、修改细节。

在此过程中，我感到《哲学家的小王子》蕴含着梁剑老师的“元思考”：哲学书不是名词，而是动词，它不是出版—阅读的“单向街”，而是一场“以哲学做事”的共同行动。梁剑老师曾言：哲学家“做哲学”之事，以哲学做事，在遣词造句、辨名析理、穷理尽性以至于命的过程之中成就一番经天纬地的事业（刘梁剑：《感受与中国哲学如何做事——对“事”哲学的方法论考察》，《哲学动态》2020年第3期）。其中“遣词造句”“辨名析理”或是“以哲学做事”的学术版本。但除此之外，还有“各种各样的事”包含在“穷理尽性”的过程中。

以哲学做事，可以是读书作文，也可以是对话会饮。前者主要是个人之事，后者则是大家之事。自古典时代，哲学的创作就不离于我们生命中“处熟”的他者。惊心动魄的哲学总在人与人共同展开之事（爱智慧即“事”而非“名”）中显现，并非个人的独白。

梁剑老师有感于小王子的故事，邀请我们一起以哲学做事。有人搜寻资料，有人安排会讲，有人张罗“席明纳”和“暖屋派对”（萧阳教授在《哲学家的小王子》一书的“书前席明纳”中有暖房派对和人文沙龙之喻）……前前后后，无数梁剑老师的熟人与小王子的朋友都聚集在一起，共同完成了这件不小的事。

不过，这本书仍是此事的“开端”（《哲学家的小王子》即为“开端：面向青少年的哲学”辑刊之一种）。开端尚未被陈规与套路所拘束，还显得“业余”。“业余”是初心，也是好奇心、求知欲最为强烈的阶段。无数儿童比素习“正事”的大人更接近哲学，或正在此。作为成熟的学者，梁剑老师在“正事”之余，没有忘记儿童和“业余”的爱智者：他们的求索与关切是从“生命中自然流溢而出”（刘梁剑：《哲学家的小王子》，第35页。以下凡引此书，只注页码）。我与刘昊华便是作为插画的“业余”者被邀请进来。不过，自然流溢的生命感觉，依然需要精心地养护。否则“一时之花”（世阿弥，《风姿花传》，王冬兰译，长春：吉林出版集团，2016年），也将凋谢。

通观全书，梁剑老师正试图达到“业余S专业”或“开端S结尾”的平衡。（这里的“S”借自太极图中的阴阳分界线。刘梁剑，《哲学家的小王子》，第160页。）正文部分以“遇见”小王子作为开端，以对《齐物论》的新编与诠释作为结尾。从前往后读，我们如同追逐蝴蝶的孩子，不知不觉走近梁剑老师热心的哲学世界（“象罔”）。而当我们过度着“象”之时，则不妨从最后一章回顾刚刚出发时的心境。

从《小王子》到“哲学家”，从哲学分析到精神觉解；从儿童到成人，从“正事”回到“业余”，开端与结尾环环相扣如镜中镜，如蛇衔其尾。我们不仅读《哲学家的小王子》，还将以种种方式游历在“哲学家的小王子”世界，入乎其中，出乎其外。哲学的事业未绝，小王子将以种种“化身”继续他的——我们的故事。

三、复活浑沌

拿到新书后，梁剑老师问我能否写一短文，谈谈插画的创作与解读——这是本文写作的“机缘”。在此，我想特别邀请第一章“遇见”的插画来讲讲它的故事。

刚一睁眼，“我”便“遇见”了庄子的一句话：“日凿一窍，七日而浑沌死。”（《庄子·应帝王》）何以刚一出生，便遭遇“死”亡这样沉重的字眼。虽素未谋面，但浑沌是我认识的第一个名字。我感到自己负有责任，我想要知道它的故事。

我所在的世界，即“哲学家的小王子”星球。在这里，我听到的第二个名字便是小王子（“哲学家”我不懂，但小王子很亲切）。他告诉我，能带我去寻找浑沌。我出生于第一章的开端，因此我们首先决定在这里仔细搜寻。遗憾的是，第一章并没有浑沌的踪迹。

走到第二章，终于发现“浑沌”的字眼：“孩童纯真无邪，其心智与生存样态看似浑沌未开，却令成年人深深为之动容和着迷”，“从小孩到大人，与其说是成长过程，倒不如说是失落人之本真状态的退化与异化的过程。”（第48页）

我似乎懂了，浑沌如孩童未被穿凿的本真状态。“本质的东西用眼是看不见的。”浑沌本是用心者而非用眼者。当它被穿凿出五官七窍，心反而迷失在纷繁的现象中。

但那位被称作梁剑的老师又说，童心仍“需要在社会的过程中得以澄明。”（第51页）这该如何理解？

“如果世界一片原初的浑沌，就不会有我与你的相遇，也不会有大地上的星空，不会有一朵玫瑰在等我回家。”

那么，浑沌的命运是早已确定，必须要经历死亡吗？

“浑沌的死亡是为了重生。”

重生？像你在第六章中一样？那么如何让浑沌复活？

“驯养。”

驯养？

“驯养。驯养正是这个世界运转的奥秘。”

“君不见第二章所显示的，出离是为了更好的回返。浑沌也不例外。但如果往而不返，道术将为天下裂。”

“哲学家的小王子”世界暗含着两种出离浑沌的方式。一种是穿凿，日凿一窍，却并非真正关心浑沌。一些无趣的大人，便是这样消磨了孩童的天真天性。大人为他们计算谋划，但就是看不见孩童心底埋藏的“象”。

但还有另一种方式，便是驯养。是狐狸首先教会了我驯养。梁剑老师又引而申之。驯养是一种负责任的方式。不仅意味着我想要为我驯养的玫瑰负责，也意味着玫瑰期待我做出负责任的行动。如果她对我不抱有驯养的期待，我便不能干涉她的生活。驯养不是物化与穿凿，而是在彼此用心度过的时间中，相互澄明。

正是通过驯养而非穿凿，浑沌的世界开始变得明朗，它出离自身，进入更深的“一”。此一便是复活了的浑沌。

你看，我们的世界——“哲学家的小王子”就不是原初的浑沌。里面有分明的章节，有不同的人物与道理。但它们又实实在在构成了某个整体，某个更深的一。

我好像懂了，浑沌若有生命，便要出离自身。这种出离既是与过去告别，又是迎来新生。“其分也，成也。”（《庄子·齐物论》）

“你‘开窍’了。”

“开窍”即是一种“惊奇”。但开窍应该是在用心驯养的过程中慢慢显现。所以浑沌的死亡蕴含着复生，但其关键奥秘是驯养，而非穿凿。

“现在你认识你自己了。”

原来如此。我的形象就来自于你的故事。在《小王子》的第26章，“作者用深情而克制的笔墨描写了对于小王子离开的不舍。花、水、蛇、狐狸、星星，众多意象与主题在此章一一复现，达到新的高潮。”（第41页）

我便是花、水（沙漠中的水井）、蛇、狐狸、星星构成的一，大家相互区分而又密契如圆。或许这就是梁剑老师所论之“际”：分际，相际，交际。（梁剑老师的博士论文便以“际”为主题。在笔者看来，“际”不仅是他哲学思考的开端，也是他释读小王子的一条“暗线”。）

小王子浑沌的世界因为大家而变得多彩分明。驯养将各个世界联系起来，成长就是不断走出自身，走进这多而一的天地。也是不断复归自身，复归逐渐丰富的存在。

“万物尽然而以是相蕴。”（《庄子·齐物论》）

正如梁剑老师所言：“悬解，不是消泯分际，而是与之达成和解。”（第187页）

“看来，你已经复活了浑沌。至少，你发现大象无形，浑沌就在世间，只是要用心而非用眼。”

是的，我还认识了我自己。不过，还有更多关于存在的谜团，我将继续在“驯养”的路上。

“那么再见？”

再见，再—见。

来源：高菱