河南
诊室的白炽灯太亮了，亮得能数清叶珂手背上凸起的青筋。护士拔针时棉签一滑，血珠顺着皮肤往下淌，她盯着那点猩红发怔——三天前在殡仪馆，母亲的手也是这样凉，凉得像没焐热过这个冬天。
"家属签个字。"医生的声音隔着口罩飘过来。同意书上"晚期"两个字烧得她眼疼，钢笔在"女儿"那栏悬了又悬，墨点在纸上晕开一小团，像她心里烂开的窟窿。走廊突然炸响婴儿的啼哭，年轻父母手忙脚乱地哄着，那鲜活的吵闹撞得她太阳穴突突跳，倒显得她怀里这份诊断书，沉得像块浸了水的石头。
暮色漫进阳台时，叶珂推开家门。母亲织了一半的毛衣还搭在沙发上，竹针斜斜插在毛线团里，像只停驻的白鸟。她伸手想去扶，指尖刚触到温软的毛线，喉咙就被什么堵住了。蹲在地上看茶几上那半杯茶，茶叶沉在杯底蜷着，像她再也展不开的日子。
手机在口袋里震动，同事催着要报表。她抬手抹脸，却摸到一片湿热。眼泪砸在牛仔裤上，洇出深色的圆斑，一个接一个，像谁用锥子在她心上扎了串眼。她从没在人前掉过泪，父亲走时咬着牙没出声，可此刻满屋母亲的气息里，所有硬撑的骨头都酥了。
路灯亮了，橘黄色的光淌在地板上。叶珂把毛衣叠好放进衣柜，端起那杯凉透的茶，一口口咽下去。涩味从舌尖爬到眼眶，她望着墙上全家福里母亲笑出的皱纹，终于敢让哭声从喉咙里钻出来，轻轻的，像怕惊飞了照片里那个笑着的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
