【特 稿】成岳：下一次的雨后

大家看点｜人物访谈｜文学领地｜原创殿堂

literatureSunday

2025年 第 30 期

《济宁看点•星期天》

新锐.经典.卓越

分享原创作品 品味文学人生

下一次的雨后

文/图：成岳

想起这些窗户，是因为阔别，因为常忘了透过玻璃去看旖旎的水。

这段河，叫作京杭大运河济宁段，我的家，恰在济宁段的中段。这样，一条大河就从我的北窗西窗和南窗旖旎而过。

周末的早晨，我的城市起了狂风，大河的波光瞬间燃烧作焰火似的，把集束的芒刺推向我的窗口，视觉被震撼被牵引，才想起这房子原是三面有窗的。

窗里是一个极小的窝，而窗外是大河，是云天，是宇宙。往日静影沉璧的河面，那涟漪是古籍插画中的线条状，而这天，却是澎湃的激流。

我突然有了飞奔着下楼的冲动，倒不是为着涨潮般的风浪，却是岸边的密林有一座桥，那桥下埋藏着我的一个秘密。桥是无名的，就有了无限想象的空间，我给它取了名字叫仙人桥。

那桥用了至少九十九块奇异的巨大石头，鬼斧神工地勾连出一条苍龙，盘桓在运河的东岸。在古老的中国，九最大，而九十九最多。那些巨石骨肉相连，高低远近各有不同，又何以数得清呢。

仙人桥很长且蜿蜒绵亘，我在桥上高低曲折地走，一只蜻蜓不离不弃。我停下小坐，它也翩翩降落身旁的那块袖珍停机坪般的怪石。不同于它的弹跃式起飞，那沧桑而诗意的着陆，宛若月宫返程的仙子，专注、沉浸而执着，却优雅极了。

直到它引来另一只同样的蜻蜓，它们的青灰色与卓然的仙风道骨，在一路嶙峋间穿透着春与夏交汇的时空。

小时候，我们称这蜻蜓叫“老麻”，它的颜色尤为珍奇，是调色板以外的。而那时，斑斓或瑰丽的蜻蜓，还有身上捆着降落伞包的红秦椒背包袱，胸腹后面拖着杀威棒的钢棍儿，尾部有着冰淇淋勺子的夹板儿……

更有形若蝴蝶的黒蜻蜓，我们叫它“老鸹雕”，名号土得掉渣了，却俨然一袭黑色晚礼服的佳人。写作文每次写到它，都冥思苦想地要给它弄个新名字，却是翻遍了脑海，也想不出什么词儿可以送给这黑色的、会飞的奇异物种，直到几十年来再也没见到它……

老麻一直跟着，赶也不走，离得远些也就几十厘米，且还要回来。女儿果果笑问：“它是不是穿越来的你的发小，或前世的有缘人？”我觉得是，彼时的草木鱼虫都是我们的伙伴，与我们有着灵魂的互通。

那仙人的桥，是我心中一艘巨大的船，从头到尾要走很久。这次叫果果跟着，是要告诉她，在我童年和少年里春末与夏初的事。

我不是请她来看怀旧的，是让她在我惯于健忘之前，帮我看一眼我童年与少年的底片还是否生动，然后，帮我雪藏它们。在春末去往夏天的路上，扛这么沉的记忆的麻袋，也该顺路找个什么树的阴凉放下，在重启行程时弄丢或忘了旧的行李。

运河两岸的生态景观夹河而去，不知有多长。而在景深处，又是茂密的丛林，或辽阔的草原。四季之间，大约只在隆冬才没有花。每天在这里穿行，却因这生态画卷的奇幻，而未觉出对它的熟稔。

从不同的路径走进这画里，是擦肩而过的不同的树。松树就有高大挺拔的，葳蕤雄浑的，低矮遒劲的，有一种会结出果子，大一些的竟有鸵鸟蛋的个头。

穿过松林时，旧年的松果依然牵挂在树冠的深处，仿若古铜的琥珀之花。远远望去，新生的它们像是幼年的凤梨。走近了，却是一颗颗一簇簇绿衣的草莓了。

我们的童年与少年，肯定活得不像萌宠的精致，但我们有如旷野、丛林的一切野生的小家伙那样快乐。壮年以来，我房间与阳台的花草，最多时三百多盆约有千棵，人在屋里也像个丛林鸟兽，鱼就更不用说了，只是有时候突然没耐心打理它们。

我带果果来仙人桥，是捉小鱼的。因为我想起我爸爸带我在河边捉小鱼的情景。那是部队东墙外秦庄的一条小河，爸爸捡一把废弃的笤帚，我们就蹲在岸边，像盛一勺汤似的，用笤帚捞上来好多小鱼，拣一条大一点点的，轻轻摘了，放在有水的罐头瓶里。

那小鱼，箭一样在透明的瓶里左冲右突，却成了我们的俘虏。鱼也是透明的，晶莹的鳞片叠印着清晰的五脏六腑。我们把瓶口系了麻绳，挂在家里任何一个有钩状物的地方。

突然有一天，那个瓶子里的小鱼变得不爱游动，前方传来爸爸牺牲的消息。我们安葬了烈士回到家，小鱼已经死了。

小鱼，又葬在我们捞起它的地方。对岸的风阵阵吹来，像一双抚动键盘的手。我起身伫立，目送它漂流而去，像一条小船去往那年盛夏。

时光闪回仙人桥上，我在搜寻几年里那些可以蹲下捕捉小鱼的地方。这桥离大运河不足百米，每次连天大雨后，桥下的水里就生出小鱼来。但若后面的雨来得迟了，本就不深的水蓦然逝去，那小精灵重回了泥土。想好了多少次，在这样的时候，我要拯救它们。

但这次依旧没带网具，也没有瓶子甚至任何勉强装水的东西。“那你怎么捞，真的捞上来又放在哪里？”果果已望见水中穿梭的小鱼，它们一群群、一片片，一如在山上尽收眼底的牧羊。

“这是你不知道的我们的童年和少年，”我说，“我们和爷爷、爷爷的爷爷一样，在什么都没有的时候和地方，会收获神奇。”

那时的城很小，原野很大，我们的家就在原野之上。家和原野并没有刻意的边界，除了低矮的房子，就都是树草和花。树林和庄稼常在河湖侧畔，去学校的路上，也有清澈的沟渠。有水的地方都有鱼，放了学捉小鱼也是游戏玩耍的一种。

在仙人桥上，我远远看见那个可以蹲下捉小鱼的地方，但那里有了两个人。一个站着在打电话的样子，另一个静坐石上，一手搭在蜷曲的膝盖间，一手托着下颌，头微微前倾着凝视水面，像了一尊思想者雕塑。

恍惚觉得，那两人的身形，因为和我的距离，像极了彼时班上小伙伴的影像，唯独少了两只斜斜歪歪扔下的书包，它们是先我一步来水边捉小鱼的吧。

这个周末不能捉小鱼也无所谓，怕是下个、下下个周末也不能来。更怕的是，真的带着网和瓶子来了，水却已然退去，小鱼们都被救下了吗？

那仙人的桥，是我心中一艘巨大的船，从头到尾要走很久。这次叫果果跟着，是要告诉她，在我童年和少年里春末与夏初的事。

我终于把这些事告诉她，但她没有见我两手空空就捉了小鱼，再用谁也想不到的办法带它们回家，以及把它们养大，再放回大河的样子……

她终于只能倾听或想象，一个或一群孩童，在全是树草和花，树林和庄稼就在河湖侧畔，路上也有清澈沟渠，有水的地方都有鱼，放了学捉小鱼也是游戏玩耍的那些记忆吗？

可以等。

等待下一次的雨后。

原载《散文选刊》2025·8（下旬刊）

成 岳 chnengyue 成岳，资深媒体人，著名编辑记者，散文作家。现为济宁日报社编委、知名周刊《文化周末》主编。

精彩呈现

免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！