“躺平青年”的考编路——现在年轻人太痛苦了

“不要靠借口活着”，她反复提及这句话，在我看来，这才是真正的上岸时刻。

齐炎焱导演的纪录短片《上岸》入围第19届FIRST青年电影展的主竞赛单元，讲述了在大城市职场碰壁回老家考编寻求安稳生活的“躺平青年”的上岸之路。

第一次拍摄纪录片，长达四年的跟拍，聚焦当下普通年轻人，撕开“脆皮”“躺平”“佛系”的标签，看到他们真实的挣扎和迷茫。和导演非常高密度的谈话两个多小时，她直言自己不善言辞，一切都在片子里了，后来又被盛情邀请观看了她即将做完的长片《浪花儿》，是另外两位被拍摄者的故事，好像依稀都能看到些自身的影子。

“躺平青年”的考边路——现在年轻人太苦了

采访撰文：朱钰

编辑：张先声

一、“我觉得他们太痛苦了”

“我觉得他们太痛苦了”，这是齐炎焱在与这群大学生接触时的感受，在年轻人“佛系”“躺平”的标签下面，她发现事实远不是这么简单。

那是2018年，在一次偶然的云南考察实践中，接触到这群学生，当时的她刚迈入四十岁门槛，对于当下年轻人有很多标签化的印象，随着接触的深入，她看到他们面临毕业时的迷茫，校招失败后的挣扎与哭泣，她疑惑，是时代变了吗？

她那会儿毕业，很顺利地进入设计行业，随后慢慢转向影视，像是一切铺好了路只等着她向前走去，面对这些学生的痛苦与挣扎，她希望能探寻到什么，“即便最后我不知道答案，我也想看清楚”。于是，她决定拍摄他们，不是一拍脑门的冲动，是长达四年的拍摄计划。

在这之前她没有任何拍摄纪录片的经验，也不知道成片会是什么样，但知道一定会发生些什么。凭借着长期在影视行业的从业和观影经验，她有着非常清晰的工作逻辑，叙事逻辑。拍摄前，她计划拍摄四个人物，两条主线，一条是刚毕业的学生进入社会，一条是大一到大四的学生生活。可以是四个短片，可以是长片，也可以是剧集，这都是她的作品，而非仅仅是一个片子。

《上岸》以短片的形式讲述了其中一位人物Nana的故事。Nana就是非常普通的刚毕业大学生的样子，乍一看，有当下佛系年轻人的典型特征，不知道要干什么，也不想要多努力，想要“自由地挣钱”，以备考教师证为由在家里啃老，以看似对一切无所谓的“自洽”面对镜头。“普通年轻人就是一个大量的群体，每一代都有相似的成长问题，但好给我的感觉是接受比解决更容易，所以这些问题才在每一代去重复”。导演强调，想去展现普通年轻人的真实面貌，想摘下那一个个标签，看到他们背后的样子。

她第一次跟着Nana回家，家里空无一人，只有餐桌上摆着饭菜。没有迎接，没有沟通，只有日常的沉默和不沟通的冷漠感。在放进片中的几场家庭餐桌对话戏中，Nana对母亲询问的不耐烦和顶撞态度也让导演感到不适，“因为我是他们的第一观众，我的心里会也有反应，但我不能把这个反应这种状态带到拍摄中。”在拍摄中她坦言自己心态问题是遇到的最大困难，“拍完晚上翻江倒海的，睡不着觉。但是脑子还得想明天拍什么，想出好多预案”。

伴随着Nana去学校代班和艺考机构上班，去各个地方考教师证，故事开始慢慢进展，屡次的碰壁和不满，让他无法再维持之前躺平的佛系人设，在面对妈妈质问而破防哭泣的那场戏后，似乎Nana开始慢慢变化、成长。“我觉得他最大的变化就是他能去真正的去面对自己了，之前更像是让自己能够接受现状的一种借口”。

二、 “我是听天命，尽人事”

短短三十分钟的时长，记录了Nana四年求职经历的重要时间段和节点，主线清晰完整，有起有落，有始有终，像是做过精心设计叙事和结构的剧情片，对于纪录片拍摄来说，当然有幸运的成分，齐导直言：“老话说尽人事，听天命，我是听天命，尽人事。”但绝对离不开她四年日日夜夜的努力，因为没有过拍摄经验，也不想人多导致拍摄对象难以放开，她选择单打独斗的工作模式，包括后期剪辑也都自己来做。

因为喜欢达内兄弟的片子，她坚持选择手持拍摄，她希望摄影机展现的不仅是被拍摄对象，也包含有她自己的情绪和感受。但只是做一个客观的记录者，不去介入和干涉。

四年中，她每天都会和拍摄对象聊天，询问他们做什么，有什么新的事情发生，前一天晚上准备第二天拍什么，要把所有的电池充上电，拍完回来之后，晚上会把素材整理好过一遍，把重要的先剪出来，所以她几乎每一天都在拍摄，素材量近800小时。在这样长期的工作中，主线方向确定后，基本上一边拍摄一边故事已经成型，她更在意的是故事有没有讲清楚，是不是完整的，“绝对不能让观众看睡着”，而其他一些细节就因为篇幅原因被舍去了，比如Nana的友情线，感情线等。从而呈现出现在精炼清晰的样子。

没有太多枝叶的树干，就要往根的部分深入下去。故事主线虽是关于年轻人不愿职场打工，而考公考编寻得安稳生活，寻找自我价值和成长的，但从主角在两段教育行业的打工来看，导演还试图涉及对教育行业现状的思考，从个体价值的实现，往下深挖一些。其中有场戏是Nana将两个调皮的孩子叫到办公室，让他们俩互打以作惩罚，结束后对着镜头说自己也是被逼无奈，不这样根本管不住小孩。

而家庭层面，父亲的缺失，母亲的纵容，都将Nana从最开始那个没心没肺，躺平佛系的形象中剥离开来。在过年难得三人都在的饭局上，Nana说：“要是你们真的让我操心，我可能还能找到一点自己存在感。”价值感的普遍丧失在当下年轻人是令他们挣扎和痛苦的原因，让他们躺不平，卷不动，而至少我们要再往下去追问，去思考，去讨论。最后Nana终于如愿进入学校体制，这就是真正的“上岸”了嘛？

三、“希望我的纪录片能够改变土质”

除了幸运，当然也遇到各种窘境和麻烦，尤其是这四年跨越了疫情，疫情期间的拍摄毫无疑问遇到重重阻碍。还受到过被拍摄者家人的质疑，“为什么要做这件事情，难道不应该去拍那些更值得记录的家庭，我们家这么普通有什么好拍的，你不会是间谍吧”，炎焱对此很清楚，“质疑就是对你的误解，你把自己坦诚的更多一些，让人看到你的坚持跟信念。其实大家都会有过想要坚持做什么事情的时候，他在你身上看到可能就理解你了”。

四年她几乎就做了这一件事，一件之前四十年都没尝试过的事情，短片《上岸》是其中的一个小小的成果，接下来还有一部长片《浪花儿》，是讲述四个人中的另外两位的故事。这对她来说也算是一次小小的上岸吧，聊及坚持，她说她总会想起两次经历，让她一定要坚持做下去。

初中运动会时，学校给她报了一万米的长跑，虽然接受了但觉得肯定跑不了，比赛中很多小朋友相继不跑了，她也跟着溜走了，当时还挺得意没有费劲吃那个苦。但最后有两个同学坚持跑完了，“我突然觉得自己逃跑的这件事情一点都不高兴了，我好羡慕坚持下来的小朋友，我就想，如果再有我一定不能再放弃”。

还有一次被罚抄写，她觉得枯燥又无聊，爸爸就和她说，虽然写100遍听起来很吓人，但是每写一个字就少一个。“你往前走一步就离目标近一步，我想好像是这个道理。这些事情在我拍纪录片的时候起到作用了，过程有很多痛苦的时候，尤其是经受精神上折磨的时候。”

对她来说拍纪录片，远不是像大家说的比拍剧情片容易，“纪录片太像你跟被拍摄对象的一场即兴表演。表演不代表说我们在虚构什么。是你要有预判，要时刻绷紧，不管是体力还是精力上。”而真正促使她坚持要去做这件事是，她觉得大家在观看影片时，会“回想到自己的父母，想到自己身边的人，哪怕就是当你跟父母再去争吵的时候，或许会有一些触动，会改变一些什么”，当下年轻人的样貌，仿佛是观看社会的多棱镜，折射出不同方面的境况，“我没有办法去改变现在社会上的一些问题，但我希望我的纪录片可能在面对这片土地时，能够去改变这个土质”。

在影片的最后，Nana开着车，雨下得很大，几乎模糊了车窗，他大呼“我好害怕”，好像这一刻，主人公才终于面对了自己，“自我价值实现不来自外界。我不希望靠借口去活着，或者不靠借口去来解释我的行为，是敢于面对自我。”齐炎焱最后这么坚定地说着，好像，那才是他们的上岸时刻。

影片介绍：

Nana 毕业后在大城市职场碰壁，天真地以为回老家考教职就能获得稳定生活。然而返乡考编却因疫情后竞争激烈屡屡落榜。在等待再考期间，他辗转代课，逐渐体会到“躺平”比努力更难。代际矛盾成为他发泄的理由。当就业内卷成为时代背景，求稳成了一代人的集体焦虑，他终在反复失败中卸下自洽伪装，承认无路可走。次年，他借政策放宽以人才引进身份成为教师，他发现同事同样为 “求稳” 而来，所谓 “上岸” 不过是换种方式在现实里淬炼。

关于导演：

齐炎焱，2001年毕业于清华大学美术学院后从事影视相关工作至今。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活