张幼仪晚年评徐志摩：“文人就是这个德性！”

本文转载自人民网，原文摘自《民国女人：岁月深处的沉香》，作者王开林，东方出版社 。

张幼仪（1900—1988），学名嘉玢，幼仪是小名，她出生于江苏宝山县（现属上海）的名门世家，祖父是高官，父亲是名医，二哥张嘉森（字君劢）是哲学家和政治活动家，民社党创立者，四哥张嘉璈（字公权）是中国银行总裁。由于是徐志摩的元配妻子，张幼仪常被后人附带提及，这很不公平，要知道，她自足成名，无须在徐诗人的风流韵事中扮演受气包和可怜虫的角色。　　

世间有许多事情自始至终从未正确过一秒钟，徐志摩与张幼仪的婚姻就是如此。她听从四哥张嘉璈的选择和安排，十三岁订婚，十五岁嫁人。八年间，这对夫妻聚少离多，居然没有好好地说过几句话，更别说互相了解了。徐志摩第一次看到张幼仪的照片，就嘲笑她是“乡下”（在他看来，张幼仪虽是天足，却知识贫乏，学养奇缺），但在同时代人的笔下，出身名门的大家闺秀张幼仪形象不赖，“其人线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，举止端庄，秀外慧中”。婚后，徐志摩很少用正眼瞧一瞧年轻的妻子，他履行基本的婚姻义务，只不过遵守“不孝有三，无后为大”的古训，他“帮助”张幼仪生育儿子阿欢（徐积锴），满足了两位高堂含饴弄孙的愿望，就算责任和义务两清了。

土包子

1920年冬，张幼仪离开上海，前往法国与徐志摩团聚，轮船驶进马赛港，她隔老远就看出了不修边幅的徐志摩满脸都是不耐烦。在由巴黎飞往伦敦的飞机上，张幼仪晕机呕吐，她再次从徐志摩口中听到了那黄蜂般螫人的五个字：“乡下！”

土包子

更令人心寒的事情还在后头，她在英国沙顿怀孕后，徐情圣正忙于追求林徽因，居然勒令她打掉孩子。张幼仪有些不安地嗫嚅道：“我听说有人因为打胎死掉了。”徐志摩却以冷若冰霜的语气讽刺她：“还有人因为坐火车死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

有一次，徐志摩带才女袁昌英到家中吃饭，这位身穿毛料海军裙装的袁小姐打扮入时，也很洋气，双脚却是三寸金莲。袁昌英走后，徐志摩问张幼仪对客人印象如何，张幼仪直话直说：“她看起来很好，可是小脚与西装不搭调。”这句话就好像踩到了猫尾巴，徐志摩恼羞成怒，厉声尖叫道：“我就知道，所以我才想离婚！”诗人多少有些病态，他对张幼仪的大脚，以及大脚所代表的刚健精神并无好感。

在张幼仪看来，离婚就是被休弃，而她自认为没有触犯“七出”中的任何一条，临近产期，她更加害怕孤独。徐志摩没有耐心与妻子磨蹭，怒气冲冲地撇下她，一走了之。玩了地段时间失踪后，徐志摩拿来离婚协议书，逼张幼仪就范。她痛定思痛，同意与徐志摩协议离婚，好让自己从冰冷无情的婚姻中彻底解脱出去，协议书上讲定的五千元赡养费她一个子儿也没要。徐志摩欢天喜地，写了一首诗《笑解烦恼结》送给张幼仪，在诗里，他认为忠孝节义是个死结，它 “把人道灵魂磨成粉屑”。

离婚后，徐志摩心情舒畅，张幼仪则心境悲苦，但她并未就此消沉。嗣后，她考入柏林裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育学，掌握了当幼师的一技之长。

1926年，张幼仪学成归国。此后，徐家二老待她胜过亲生女儿，为了表明诚意，徐申如将家产一分为三：儿子徐志摩和陆小曼一份，孙子徐积锴和张幼仪一份，他们老两口一份。实际上，自从幼子彼得在柏林夭折后，徐志摩也开始对这位脱胎换骨的“乡下”刮目相看，他在写给陆小曼的信中提及张幼仪时有这样一句话：“Ｃ是个有志气有胆量的女子……她现在真是‘什么都不怕’。”

土包子

张幼仪与徐志摩离婚后，致信二哥张君劢，略述苦况，张君劢的回信是：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。”他还叮嘱妹妹：“万勿打胎，兄愿收养。”张幼仪听从二哥的安排，在巴黎的近郊住了一段时间，然后随七弟去德国求学。张幼仪在柏林求学期间，曾有适龄男子追求她，她的回答很简单：“我还不想结婚。”那时，四哥张嘉璈告诫她，为了保住张家的颜面，她在未来五年里，都不能教别人看见她跟某个男人同进同出，以免别人认为徐志摩与她离婚是因为她不守妇道。不公平的是，张幼仪如此严格自律，徐志摩那边却变本加厉地风流快活，他失之东隅，收之桑榆，没有追到林徽因，却追到了陆小曼。

起先，张幼仪帮助公公徐申如理财，十分得力，也算是磨练了基本功。1927年，张幼仪受到邀请，出任上海女子商业储蓄银行副总裁，她的人脉搏资源和四哥的照应是她出任此职的要件。她还担任云裳时装公司总经理，这家成衣公司由她八弟和徐志摩等人投资。她每天上午九点正准时到银行办公室上班，她的办公桌摆在最后头，整个银行的状况一览无遗。有人开玩笑说，她这种分秒不差的守时习惯是从德国哲学家康德那儿学来的。除了负责银行的经营，每天下午五点，她还要补习一小时国文。六点钟她再到云裳时装公司打理财务。张幼仪很有经商理财的头脑，她在大风大浪的股市里赚了不少钱，在家附近建新房，给徐志摩的父母住。战争期间，她囤积军服染料，直到价格上涨一百倍才果断出手。她还炒作过风险更高的棉花和黄金，同样能够获利了结。由于张幼仪为人极守信用，战时，女子储蓄银行竟然撑过了一道又一道难关。

张幼仪一生恪守中国传统道德，她曾对侄孙女张邦梅说过一句耐人咂摸的话：“我要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚，我可能永远都没办法找到我自己，也没办法成长。他使我得到解脱，变成另一个人。”她不仅心存仁恕，而且她的悟性也得到了极大的提升。

1953年，张幼仪在香港与相邻的中医苏纪之结婚。婚前，她写信征求二哥的意见，张君劢的回信中有六个关键字：“妹慧人，希自决。”她还写信到美国征求儿子的意见，理由很简单：“因为我是个寡妇，理应听我儿子的话。”她儿子徐积锴是土木工程师，他的回信不仅富于辞采，而且情真意切，令人动容：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我，劬劳之恩，昊天罔极。今幸粗有树立，且能自赡。诸孙长成，全出母训。……综母生平，殊少欢愉。母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”

迄至暮年，张幼仪在口述自传中颇有些酸楚地说：“我不是有魅力的女人，不像别的女人那样，我做人严肃，因为我是苦过来的。”也许正因为如此，她至死都无法原谅徐志摩的放纵风流，她评论道：“文人就是这个德性！”她也不承认林徽因和陆小曼对徐志摩的感情达到了爱的程度。“如果她林徽因爱徐志摩，为什么在他离婚后，还任他晃来晃去？那叫做爱吗？”“人们说陆小曼爱他，可我看了她在他死后的作为（拒绝认领遗体）后，我不认为那叫爱，爱代表善尽责任，履行义务。”结论自然而然就出来了：“在他一辈子遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”张幼仪的确说得起这句硬话，至少，台湾版的《徐志摩全集》就是在她的精心策划下由梁实秋主编而成的。

可悲的是，张幼仪精明干练，长年喜欢与算盘打交道，她的爱情以理智的成分居多，缺乏浪漫的诗意，所以徐志摩并不领情。