这是朱元璋最爱吃的一道菜，御膳房每天都做，却让妃子们有苦难言

1352年的寒冬，濠州城外，一个瘦骨嶙峋的年轻和尚栽倒在雪地里。他叫朱重八，已经三天没讨到一口吃的，眼前阵阵发黑。

就在他以为自己要命丧荒野时，一双粗糙温暖的手将他扶起，那是一位素不相识的老婆婆。她把朱重八带回漏风的茅屋，翻遍米缸只找出一块冻硬的豆腐和几片蔫黄的白菜叶。

老婆婆将这些下脚料丢进锅里，浇上小半碗剩粥，煮开后端到朱重八面前。

饥肠辘辘的朱重八狼吞虎咽，热汤下肚后浑身都暖和起来。他问老婆婆这是什么珍馐美味，老人苦中作乐地笑道：“这叫珍珠翡翠白玉汤。”，白菜是翡翠，豆腐是白玉，米粒如珍珠在汤里沉浮。

十年后，昔日的乞丐和尚成了大明开国皇帝朱元璋。御膳房每天端上烧鹅、羊头、水晶羊肉饺，御案摆满胡椒醋虾、五香蒸鸡等几十道荤腥。

可这位新天子举着金筷却毫无胃口，忽然对左右说：“朕想吃珍珠翡翠白玉汤。”

御厨们吓得魂飞魄散。一位老厨子战战兢兢将真珍珠、翡翠玉石和白玉片煮成一锅，朱元璋刚尝一口就掀了桌子。

盛怒之下，老厨子血溅宫阶。另一位凤阳籍厨师灵机一动：用鱼丸代珍珠，红柿椒切条作“翡”，菠菜为“翠”，豆腐充“白玉”，再用鱼骨熬出浓汤。当热气腾腾的汤盅呈上时，朱元璋舀起一勺，脸上终于露出笑容，正是当年风雪茅屋里的味道！

后宫餐桌上的风波

御厨的巧思保住了性命，却给后宫带来意想不到的风暴。朱元璋下旨将这道汤定为每日必上御膳，更要求所有嫔妃共同食用。

当第一盅汤送到嫔妃宫中时，得宠的张美人掀开盖子就蹙起眉头：“豆腐配白菜？猪食都比这精细！”

嫔妃们的抱怨像秋雨般绵绵不绝。她们出身权贵之家，在入宫前连豆腐都只吃雕成牡丹花的版本。

如今看着粗瓷碗里漂着几片寡淡白菜，有人委屈得直掉眼泪。但没人敢违抗圣意，曾有个妃子偷偷倒掉汤羹，被朱元璋知道后直接打入了冷宫。

这场饮食革命背后藏着朱元璋的执念。他常对皇子们念叨：“当年朕饿得啃树皮时，你们倒嫌白菜豆腐粗陋？”每逢早朝，这位布衣天子总穿着打补丁的龙袍现身，把节俭上升到国策高度。

御膳房记载：皇帝早膳不过四菜一汤，荤菜只取炒羊肉、煎鱼这类寻常菜式。珍珠翡翠白玉汤从此成为后宫餐桌上的铁律，妃子们捏着鼻子喝汤的模样，成了大明深宫最苦涩的风景。

无声谏言

后宫怨气弥漫的消息，终究还是钻进了尚宫局掌事胡善围的耳朵里。这位历经三朝的老宫人，深知皇帝脾性如六月天般难测。

她不动声色地观察着：张美人因偷偷将汤赏给宫女，被罚抄《女诫》百遍；李婕妤假装风寒躲避喝汤，结果被勒令一日三顿加倍饮用。

妃嫔们形容憔悴，私下里把这汤唤作“断头汤”，仿佛每日喝下的不是白菜豆腐，而是穿肠毒药。

胡善围在一个清晨，将一本新制的《尚膳录》呈给朱元璋。册子里用蝇头小楷，密密麻麻记录着后宫一月消耗：仅珍珠翡翠白玉汤一项，每日就需耗费豆腐三百斤、白菜五百斤，另有鱼骨、柴炭、人工无数。

朱元璋的目光在“三百斤”、“五百斤”上停留许久，忽然想起当年濠州城外，老婆婆那口空荡荡的米缸。

“陛下，”胡善围垂首轻语，“尚食监回话，说这汤里的‘珍珠’（鱼丸），须用太湖活鲢现制，快马入京；‘翡翠’（菠菜）冬日需温泉暖棚培育；便是那最寻常的豆腐，也须淮北精选黄豆，十斤豆只得一斤膏……”

她的话像羽毛，轻轻拂过朱元璋紧绷的神经。皇帝挥了挥手，没说话，但那道每日必喝的圣旨，悄然变成了“三日一供”。

御膳房里的“汤局”

朱元璋那道“三日一供”的口谕传到御膳房，掌勺太监们非但没松口气，反而愁云更重。

皇帝节俭的名声在外，可御膳的排场关乎天家体面。光禄寺卿急得嘴角起泡：若真按“白菜豆腐”的标准做汤，岂不让番邦使臣笑话？若做得过于精细，又怕触怒圣颜。

几番周折，一个不成文的“汤局”在光禄寺内部秘密形成。表面上，汤还是那汤，白玉般的豆腐，翡翠似的菜叶，珍珠大小的鱼丸漂在清汤里。

内里乾坤却大不同：那“白玉”是用鸡茸反复滤渣，混入豆浆蒸成的玉豆腐；“翡翠”是取嫩菜心尖，用高汤煨透；至于“珍珠”，则换成了剔透的河豚白子，以鸡汤文火慢炖成形。

最后注入的“清汤”，实则是用整鸡、火腿、干贝吊足八个时辰的顶汤，澄澈如水，鲜味却浓得化不开。

这碗脱胎换骨的“珍珠翡翠白玉汤”，既全了皇帝的体面，又保住了御厨的脑袋。

每逢供汤之日，妃嫔们看着眼前这盅“粗茶淡饭”，终于能屏息凝神，不再如临大敌。只是无人知晓，这一碗汤背后，是几十个厨役彻夜不眠的功夫，耗费堪比十桌御宴。

汤盅里的玄机

朱元璋晚年多疑，连饮食也格外谨慎。那碗承载着复杂滋味的汤，渐渐成了他检验人心的工具。某日，新晋的郭嫔侍膳，见皇帝盯着汤盅迟迟不动，便乖巧地捧起自己那碗：“陛下这碗凉了，臣妾与您换换可好？”

话音未落，朱元璋勃然变色，掷杯怒喝：“贱婢安敢试朕之食！”郭嫔当即被拖出殿外杖毙。

自此，妃嫔们喝汤时都抢着先动勺。可她们很快发现，这汤里竟也藏着陷阱，朱元璋命人在部分妃子的汤盅夹层暗藏银针！

若有人喝汤前用银簪试毒，银针遇毒则发黑，便坐实了“疑君”大罪。贤妃李氏就因这个由头被废为庶人。

更精妙的是汤的温度。朱元璋晚年畏寒，汤必须滚烫。有次一位年轻才人怕烫，吹了几口气，皇帝冷笑：“嫌朕的汤烫嘴？”吓得那才人当场跪下，硬着头皮将滚汤灌下，喉咙烫出燎泡，半月不能言语。

后宫人人自危，喝汤如过鬼门关。捧起那粗瓷碗时，手是抖的，心是颤的，哪里还尝得出汤是寡淡还是鲜美？

滋味消散在风中

洪武三十一年闰五月初十，朱元璋在乾清宫咽下最后一口气。当丧钟响彻宫城时，尚膳监总管做的第一件事，竟是冲到御膳房，亲手砸烂了那口专熬“珍珠翡翠白玉汤”的紫铜大锅！

“烧了！全给咱家烧干净！”他尖着嗓子命令，小太监们忙不迭将积存的鱼丸、冻豆腐、干菜叶投入灶膛。

火苗欢快地吞噬着这些曾让后宫战战兢兢的食材，腾起的黑烟里，似乎飘荡着无数妃嫔压抑多年的叹息。

新帝朱允炆登基不过三日，就有太妃上表：“乞罢前朝陋规，免供白玉汤。”

年轻的建文帝朱笔一挥：“准。”这道纠缠了洪武后宫近三十年的御膳，就此消失在紫禁城的食谱中。

直到明朝灭亡，清宫太监在整理前朝旧档时，偶然翻到一张发黄的膳单。

上面画着一只粗瓷碗，碗中漂浮着几片白菜、几块豆腐、数粒鱼丸，旁边一行朱批小字依稀可辨：“此味最真，然知味者寡。”没人知道朱元璋写下这行字时，眼前是否又浮现出濠州城外，那个在风雪中递来粗碗的佝偻身影。