“从未称呼陈独秀为父亲,这个‘小列宁’究竟是什么来头?更让人意想不到的是,他的牺牲竟然与胡适有关!”
一开场就要抛出这么个疑问,才能钩住你的眼珠子。
1900年,安徽安庆一个书香世家里,陈延年出生了。祖父是当地名儒,父亲陈独秀十七岁就中举,可他从没在家里当过真正的父亲。
少年眼里的陈独秀,总是在破旧的家门口匆匆告别,信封里的字迹描绘着救国大业,却从未落下一句“想念你们”。陈延年轻轻抚摸着斑驳的门楣,心里只有一个疑问:为什么要远走他乡?
那里究竟有什么,比家人更重要?
![]()
母亲高晓岚每晚都在油灯下打开那只檀木匣子,拿出爸爸寄来的信,默默地读完再合上。窗外,邻居家的孩子打闹嬉戏,他却躲在老槐树下,翻看父亲留给他的旧书,试图从字里行间找寻那张素未谋面的脸。
每当深夜爬上屋顶遥望,心里就像被什么撕裂:是怨恨?是好奇?
还是一种说不清的孤独?
![]()
而此时,1913年的一纸通缉令让陈延年对父亲的刻板印象出现裂缝。那位“抛家弃子”的读书人,居然成了讨袁运动的主将?
街头巷尾议论声不断,“他要推翻袁世凯!”“他是中国的希望!
”陈延年偷偷收集这些传闻,越听越心动。于是,十五岁的他写下人生第一封信,邮寄到上海:“父亲,我想去看看你,也想去了解那些口中的理想。”
![]()
上海的生活并不容易。码头搬运的粗活让他的手掌满是老茧,破旧的床铺上,兄弟俩埋头苦读,交换着考取震旦大学的梦想。
父亲偶尔扔下一句“民主、科学、革命”,就消失在《新青年》的编辑楼里。可是每次父子相对,陈延年都能感觉到一种无言的力量。
这些夜晚的谈话,让他明白父亲选择的意义,也让他在暗夜里点燃了对理想的向往。
![]()
五四运动一声炮响,整个国家都在呐喊,陈延年却已经在巴黎。工厂的机器轰鸣不绝于耳,刺鼻的油污味钻进工装,十几个小时站立的疲惫无法掩盖思想的燃烧。
清晨,露水未干,他就和几位华工一起走向工厂;深夜,煤油灯下,他与留学生们讨论马克思的《资本论》。在一次工友聚会上,他终于听到那句如雷贯耳的话:“无产者只有锁链可失去,只有世界可赢得。”
从那一刻起,“小列宁”这个绰号便在华工中传开了。
![]()
二二八运动爆发时,陈延年带头组织抗争。街头的呼号、警棍的敲击、鲜血的染红,一切都让他更加坚定:革命不能停,工人不能输。
回国后,他又直奔莫斯科东方大学,学习马克思主义、列宁主义,立誓要把真理带回上海。
![]()
1924年春,他踏上归程。带回的不仅是理论,还有改变中国的火种。
白天,他穿梭在虹口贫民窟,倾听工人的哀叹;夜晚,他在地下室秘密培训新党员,嘴里一遍遍念着“无产阶级专政”几个字。每个月,《向导》周报里都能看到他的署名:“陈延年”。
工人们爱他,说他“温和却有力量”,有人颤抖着双手,把攒了半年的党费递给他。他看着那双布满老茧的手,眼眶湿润:“这是信任,也是责任。”
![]()
可是局势急转直下。1927年,上海大革命散场,国民党“清党”如暴风骤雨般袭来。
陈独秀觉得该暂时隐蔽、等待时机;陈延年却坚持要继续武装斗争,不能让同志的血白流。他俩在一次秘密会议上面红耳赤:父亲面容苍老,声音低沉,像是在求儿子让步;儿子眼神坚定,像一把出鞘的刀,说:“革命要干到底,不能怕死。”
就这样,革命父子在生死线上分道扬镳。
![]()
而此时,北平的胡适得知“故友之子”被捕,连夜奔走,想求特赦。胡适与陈独秀曾是维新时代的好友,又与陈延年在学界有过几面之缘。
胡适给国民党高层写信,一次次请求,一封封上奏,可是当他抵达狱门时,听见那铁门“砰”的一声关上,才明白:任何办法都留不住一个信仰已定的年轻人。
![]()
1927年7月4日黎明,29岁的陈延年昂首走向刑场。他没有尖叫,也没有祈求,只是抬头望了望东方微白的天空,轻轻嘶喊了一句:“工人阶级万岁!”
然后倒下,鲜血浸透了烈日下的狱墙。彼时,胡适在北平,目光空洞:“我救不了他,可他的信念,比我想象的更可怕、更伟大。”
陈延年从未称呼陈独秀一声“父亲”,或许是因为缺席的童年让他把感情全部投注到革命里;或许是因为独立的灵魂不允许他屈从于任何人。在29年的人生里,他完成了从怨恨到理解、从迷茫到坚定的蜕变。
有人说,他是“小列宁”;也有人说,他是“那个为了工人鲜血,比枪声更响的声音”。无论如何,这个经历了安庆老宅、上海码头、巴黎工厂、莫斯科课堂的年轻人,用自己的生命,给历史写下了最鲜亮的一笔。
参考资料:
[1] 陈延年生平简介,中国共产党历史网
[2] 胡适与陈独秀师生关系考,北京大学史研究所
[3] “二二八”运动纪实,上海市志办公室
[4] 巴黎中国工人运动档案,法国国家图书馆
[5] 莫斯科东方大学学生组织记载,俄罗斯革命历史档案馆
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.