足球史上十大传奇10号：缅怀不朽的球场英雄

经典10号究竟何时首次出现在世界足坛，至今仍无定论。有人指向1920年代，当时查普曼通过定义WM阵型开启了一场革命。也有人认为是1940-50年代的阿根廷，天才球员阿道夫·佩德尔内拉效力河床队，他在防线之间游弋，其球技甚至迷倒了迪·斯蒂法诺。

古典意义上最早真正的10号，是国际米兰的马佐拉和AC米兰的里维拉。两人位置都比前锋靠后，但他们正是创造魔法、掌控比赛的人。“魔法”是描述10号球员比赛时最常用的词。

10号球员在场上几乎无所不能，但他们被免除了许多职责，以换取自由和创造力，这正是他们能改变比赛的关键。

随着高强度足球的兴起，10号球员开始式微。米歇尔斯和克鲁伊夫对比赛有了不同的见解。但真正的10号“杀手”是萨基，他要求所有人进行压迫并参与防守。

在当今足球中，不乏10号球员寻找并重塑新角色的例子：皮尔洛、大卫·席尔瓦、罗德里、德布劳内，甚至内马尔都在现代比赛中打造了自己对这个角色的诠释。而像蒂亚戈、库蒂尼奥和哈梅斯·罗德里格斯等人则从未完全绽放光芒，或许仅仅是因为他们生错了时代。

十大经典10号排名

在2000年代初的所有阿根廷10号中，只有里克尔梅坚持自己的理念直到最后。贝隆转会英超后失去了魔力，艾马尔饱受伤病困扰，但里克尔梅从未背叛自己的原则。欧洲等待了他很久，而当他终于到来时，他们却不理解他。范加尔想要不同类型的球员，而里克尔梅拒绝改变。

“里克尔梅需要改变他从博卡青年带来的比赛原则。例如今天，他本应向左移动十米。他没有遵循这个指令，所以球队输了。”这位荷兰教头毫不留情地批评他的球星。而里克尔梅则认为范加尔根本不懂足球。

这位阿根廷人不受任何体系的束缚。他按照自己的感觉踢球，这甚至惹恼了通常很冷静的比利亚雷亚尔主帅佩莱格里尼。同年，他被评为西甲最佳外援，力压齐祖和罗纳尔迪尼奥。整个职业生涯，他送出了超过200次助攻，其中许多是献给了他才华横溢的队友兼场下对手帕勒莫。

在欧洲，提及济科的伟大时，人们往往仍带有一丝不屑的微笑，因为他只在乌迪内斯短暂效力过，一支从未被视为任何赛事有力竞争者的俱乐部。但正是济科，带领着那支乌迪内斯队，向尤文图斯和普拉蒂尼发起了挑战。他的球队最终仅排名第9，但济科打进了19球，仅比那位法国人少一球。

这位巴西球星对比赛有着非凡的感觉，打进了数量惊人的任意球（职业生涯超过100个），并且贡献了只有巅峰梅西才能做到的数据，而这一切都是作为一个10号球员完成的。如果你想看纯粹、地道的巴西足球，桑塔纳时代拥有济科和苏格拉底的国家队，是你最好的选择。许多球员曾被称作“下一个贝利”，但济科赢得了“白贝利”的绰号，而球王贝利本人也常说济科是最接近他水平的球员。

博格坎普是个纯粹的天才，但他需要一位像他一样深刻理解足球的教练。博格坎普在意大利并不顺利，尽管他这种类型的球员在那里备受推崇。但在英格兰，丹尼斯成为真正的足球偶像。

在1997/98赛季，这位荷兰球星的伟大展现得淋漓尽致。他的传球和进球如同开了游戏外挂一般。1997年8月，BBC评选英超月度最佳进球，前三名全被博格坎普包揽。这还不包括他对纽卡斯尔的那个经典进球，那个球要到五年后才诞生。

德国足球曾涌现出许多杰出的10号：内策尔、舒斯特尔、安德烈亚斯·穆勒，但马特乌斯是其中最顶尖的。在他漫长的职业生涯中，他踢过多个位置，这体现在他的球衣号码上：门兴格拉德巴赫时穿6号，拜仁慕尼黑时穿8号，国际米兰时穿10号。

在巅峰时期，这位德国人在特拉帕托尼的冠军球队中成为完美的10号，用他的传球将一名原本普通的射手阿尔多·塞雷纳变成了意甲最佳射手。而马特乌斯本人也不羞于进球；1991年，他是联赛第二射手，仅次于维亚利。

在1990年世界杯上，马特乌斯在球场上简直是飞驰，最终以世界冠军队最佳射手结束赛事，并当之无愧地赢得了金球奖。他以自由人的身份结束职业生涯，但背上依然印着熟悉的10号。

谈论球场上自由艺术家的角色而不把里维拉列入榜单，就像谈论硬摇滚却忘了齐柏林飞艇。尤其是他们的崛起几乎在同一时期。

内雷奥·罗科成功地将米兰的比赛围绕这位艺术家构建，而里维拉也用冠军回报了球队。甚至他永恒的对手和竞争者马佐拉（在1970年世界杯上他们各自踢了半场）也承认里维拉的伟大：

“一场德比。我们半场的一次界外球。我接到球，停住，带球过掉一名防守队员，然后发起进攻。里维拉在我身边奔跑。我们并肩跑了25米。然后在某一刻，我们看着对方，心想：咱俩到底在干吗呢，像疯子一样追这个球？然后我们都笑了起来。”

马佐拉在对阵巴西的世界杯决赛中几乎打满全场，但里维拉是第一位赢得金球奖的意大利人。

这位巴西球星成为世界足坛最后一位伟大的“10号”。甚至他的同胞卡卡最终也被安切洛蒂著名的战术“圣诞树”阵型所吸纳。罗纳尔迪尼奥常因巅峰期不够长而受到批评，但另一个问题是这个位置本身正在消亡。很难想象他能在瓜迪奥拉的体系中踢球，即使在AC米兰，罗纳尔迪尼奥闪耀的时刻也少得多，尽管他有时仍能让人惊叹，不仅是凭借天赋，还有实际的效率。

罗纳尔迪尼奥在2003年至2006年间的表现，堪称10号球员的“绝唱”。正是在这一时期，被范加尔抛弃的里克尔梅试图在比利亚雷亚尔证明自己的价值。在他们之后，每一位身披10号球衣的天才都不得不面对一个残酷的现实：“要么适应，要么消亡”。

“我理解教练非常重要，但归根结底，足球取决于球员。如果你遇到一个把体系置于球员之上的教练，你就是在打一场必败之战，而不适合那个体系的球员会被视为麻烦。”“马尾辫”如此评价萨基，后者无法容忍他的即兴发挥。

但是谁在乎萨基怎么想呢？连瓜迪奥拉本人都称巴乔是他共事过的最伟大的足球运动员：“如果巴乔今天踢球，他在我的曼城一个赛季能进50球。这一点毫无疑问。这不仅仅关乎我或我的俱乐部。在任何球队，任何教练手下，他都能做到。罗伯特是个现象。”

综合所有观点，情况很明了巴乔被意大利的新派教练们所厌恶。他与萨基、卡佩罗或里皮都格格不入，甚至特拉帕托尼也把他排除在2002年世界杯名单之外，尽管整个意大利都恳求带上他。相反，他在经验丰富的主帅如博洛尼亚的雷佐·乌利维耶里和布雷西亚的卡尔莱托·马佐内麾下大放异彩并进球。后来，皮耶罗和托蒂会重新定义10号角色，成为更基于体系的球员，但巴乔始终忠于自我。

“我总是比所有人快一秒。而你快三秒。”齐达内曾对梅西说。事实上，齐达内结合了闪电般的思维、惊世骇俗的技术以及来自马赛街球场的街头斗士般的激情。即使是在世界杯决赛场上的成熟男人，那个来自街头的热血少年也从未离开过他。

“他优雅得像位舞者，他甚至能用鞋底控球。一切都显得那么轻松。他做出的动作，如果我去模仿，会摔断我的腿。”巴雷西说。

“当齐达内踏上球场，其他十名球员突然就变得更强了。就这么简单。那是个奇迹。他是独一无二的球员。”伊布拉希莫维奇补充道。

关于齐祖最常被提及的是，他能在没有空间的地方创造出空间。即使在35岁被国家队弃用时，他仍为2006年世界杯回归，并几乎赢得了它。

如果我们严格地在10号球员中选择，普拉蒂尼会排在齐达内之上，因为在皇马，齐达内已经需要与他人分享空间和职能。普拉蒂尼的尤文图斯完全属于他，即使是那支拥有“三剑客”中场并在1984年成为欧洲冠军的才华横溢的法国队，也依然向普拉蒂尼俯首称臣。三届金球奖得主。

让我们暂时忘记他的丑闻，只关注足球。站在这里的是他那个时代完美的经典10号。他的进球和助攻同样出色，单枪匹马赢得比赛不在话下，在尤文图斯和国家队的每一场决赛中，他都是领袖。普拉蒂尼从未在大场面中消失过。

人们说普拉蒂尼很冷酷，踢球精于算计，缺乏激情，但普拉蒂尼只是比其他人多看几步棋。“我是致命一传的国王，这一切都归功于我对比赛的洞察力。我将处理球的速度与控球的轻松自如结合起来。比赛节奏在加快，因此未来最好的球员将是那些能够快速处理球同时还能抬头观察队友位置的人。”他在自传中写道。

你可以第一千次重述1986年世界杯对阵英格兰那场非凡比赛的故事，或者再次解释为什么马拉多纳在那不勒斯被视为圣人。可以说得太多了，但如果10号的精髓在于魔法，那么无人能及马拉多纳。

“齐达内用足球能做到的事，马拉多纳用一个橙子就能做到。”普拉蒂尼曾这样说道。马拉多纳在一场比赛中会突破防守队员十几次以上，而那是在铲球不象征性地伤人的时代。在世界竞争最激烈的联赛里，他将一支中游球队变成了冠军（两次）。

“当你和他比赛时，你是在与时间赛跑，因为你知道他要么自己进球，要么送出致命一传。”萨基回忆道，他构建针对10号球员的战术解决方案时，心中想的正是马拉多纳。但这位意大利人在1990年的意甲冠军争夺战中还是输给了他，那时迭戈已进化为纯粹的进攻组织者。

经典10号已经绝迹，再也不会有第二个马拉多纳了。