没见过岳阳楼的范仲淹，凭什么写出让人背了千年的课文？

“行走河南，读懂中国”。河南卫视图文新媒体暑期特别推出“豫见名人・共游中原”专题策划，带你穿梭古今，探寻名人在河南留下的珍贵记忆。今天，让我们一同走进北宋杰出政治家、文学家范仲淹的世界，开启一场穿越时空的文化之旅！准备好，精彩即将启程！

范仲淹(989年9月17日-1052年6月19日)，字希文，出生于徐州(今江苏徐州)，一说出生于真定府(今河北正定)，籍贯苏州吴县(今属江苏苏州)。北宋时期杰出的政治家、文学家、教育家、军事家、书法家。

对于如此“多边形战士”，当朝和后世赞不绝口。王安石曾称赞他：“呜呼我公，一世之师。由初迄终，名节无疵。”黄庭坚称赞他：“范文正公，当时文武第一人。”朱熹称赞他：“范文正杰出之才，天地间气第一流人物。”

范仲淹的《岳阳楼记》，是他当之无愧的文学代表作。翻开中学课本，《岳阳楼记》里“浩浩汤汤，横无际涯”的洞庭波涛便汹涌而至；默诵“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，胸中自生浩然之气。这座因文不朽的楼阁，早已成为中华精神的地标。

然而历史的吊诡恰在于此——挥毫写下旷世雄文的范仲淹，其实终其一生未登上岳阳楼，如此壮阔雄浑的奇文，竟是范仲淹想象的成果。

范仲淹在哪里写下了这篇《岳阳楼记》？写作缘由是什么？其创作背后有怎样的故事？

未至之境：纸上推演的山水忧乐

公元1046年，被贬河南邓州的范仲淹，收到了好友滕子京的来信，滕子京在信中写道：“山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久。”他想请范仲淹为重修落成的岳阳楼做一篇赋，以便此楼能被后人长久地铭记。

按照宋代人的习惯，写“记”以及散文一类的文章，并不一定要身在其地，主要是通过“记”借景抒情，托物言志。邀人作记，通常要附带一份所记之物的样本，以供作记之人参考。

因此一起寄过来的，是一幅画着岳阳楼的《洞庭晚秋图》。范仲淹看过信后，当即就展开《洞庭晚秋图》，虽不曾亲临，便联系前人文献，看图作文。

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

他们俩是同科进士，交好多年，同进同退。当年，西夏大军侵宋，滕子京誓死守卫泾州。庆历三年(1043)，有人诬告滕子京在泾州贪污钱财，范仲淹、欧阳修等人知其为人，一同为其求情，才保住了他的性命。

后来滕子京仕途不顺，遭人弹劾，官职一降再降，由凤翔府知府到虢州知州，再贬至岳州。庆历四年(1044)春出任岳州知州，不谋私利，勤政为民，造福一方百姓。

次年，政通人和，百废俱兴，便开始重建岳阳楼，亦为政绩一桩。他们常有书信往来，对于范仲淹来说，他是真诚且务实之人，由衷地替老友高兴，深受感动，提笔作文。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

范仲淹展卷，虽未亲临其境，心已沉入其中。品味着卷上的丹青，博览群书的范仲淹不免想起“前人之述”——始建于东汉的岳阳楼，屡次重修，历代文人都曾作诗，这也为他的创作起到了参考和启发。

他们于不同的时间、怀揣着不同的心情登上岳阳楼，游览这片山川湖色，各有感悟，各有期待，或喜或悲。

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

倘若那天不巧是阴雨天气，阴冷的风卷起湖浪，日月星辰都隐匿不见，山岳也在云雾中隐没了形体，商人和旅客无法前行，湖中的船只举步难行，傍晚的时候，也许天色昏暗，隐隐之间能听到虎啸猿啼之声。

此时登上岳阳楼，便会触景生情，不免因为坏天气和阴沉萧然的景色而emo——感叹此刻的自己远离国都怀才不遇，忧心谗言害人害己，畏惧上级的指责，生出悲伤的感触。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

倘若那天幸运，遇见了晴好天气的洞庭湖和岳阳楼，春风和煦，景色明朗，湖水波澜不惊，天色倒映在湖光山水中，连成天地一色的一片碧绿，广阔无际。洞庭湖满是生机，沙鸥飞翔聚集觅食，水中锦鲤活脱可爱，岸上有花草生机盎然。烟雾散去，皓月一泻千里，浮光跃金，那月影宛如沉入水中的玉璧。远处渔夫的歌声一唱一和，别有一番乐趣！

此时登上岳阳楼，心旷神怡、把酒临风，曾经的宠辱一并忘却，触景忘情。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

时六年九月十五日。

游人来岳阳楼，或许会有“感极而悲者”“其喜洋洋者”两种心境。可是“古仁人”面对这壮阔的景色，心境却不会随着阴晴而大有变动。这是为什么呢？

古仁人的答案是：“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

后世读《岳阳楼记》，一句“不以物喜，不以己悲”，生活失意者读的是豁达面对进退的真理，恃才傲物者读的是不应自囚真挚规劝，汲汲营营者读的是从容取舍的劝诫。

一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，忧国忧民的背后，是无私奉献，是超脱个人悲喜，以天下为己任的大局观。少年读之，为之熏陶；青年读之，为之振奋；中年读之，为之感慨；老年读之，为之自洽。

风景本无心，关键在于看风景的我们是否足够豁达、不役于物。人生喜怒哀乐兼备，看待的事情眼光却不能单一片面，不能因为一时的得失假设未来，也不能以一人的成败看待结局。无论处于何种境地，最重要的是怀抱大局，放下悲喜的浅层牵绊，砥砺前行。

没有永恒的高光，亦没有永远的失意。范公想表达的就是这一点，倘若明白，阴晴的变化和人生的顺逆，都不再能动摇本心。范公此文，无论何种年龄、经历何事，读之均可发人深省，令人感慨万千。

忧乐之魂：贬谪失意的精神勉励

噫！微斯人，吾谁与归？

在文章的最后，范仲淹发出这样的感叹。古仁人少之又少，这样的人在何处？如果没有，又该与谁同道呢？

范仲淹写下《岳阳楼记》时，在河南邓州(今河南南阳邓州)。庆历五年(1045年)，57岁的他以疾求解边任，请知邓州，遂以给事中、资政殿学士的身份到邓州赴任。

这场自请之“贬”是因为，两年前54岁的他第三次奉诏回京，不久便被提拔为参知政事(副宰相)。在仁宗皇帝的支持下实施“庆历新政”。但因触及了部分权贵的利益，不到一年，就被逐出京城，宣告失败，他的政治理想受到了沉重的打击。虽然怀有报国之志、济世之才，但复杂的政治环境仍让他面临政治理想的幻灭。

所幸，因着他的“古仁人之心”，历经失败坎坷和理想破灭后的邓州三年，却成了他最为快意的三年，知邓三年，邓州成了他践行“重民、爱民、养民、顺民、济民、乐民”民本思想的道场。

他不顾自己年迈体衰，常抱病早出晚归拜询邓州父老，深入民间了解民风民俗和百姓疾苦，与百姓苦乐与共，打成一片；更以农桑为重，兴修水利，带领百姓整修陂堰，引水抗旱，寻泉凿井……范仲淹知邓三载，孜孜民事、政平讼理，邓州垂拱而治。

主持庆历新政时，他更促成仁宗诏令天下州县皆立学。此举让教育自此普惠天下，为人才的脱颖而出和文化学术事业的高度繁荣准备了条件。而庆历新政的失败并未让他自怨自艾，他在邓州创办了“花洲书院”，对于这一想法依然贯彻执行。

花洲书院竣工后，范仲淹亲自执经讲学，并广收寒门子弟，因而负笈求学者络绎于途。北宋名臣贾黯、范纯仁、张载、韩维、谢景初三兄弟，均在书院师从范仲淹。张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”无疑受到了老师的滋养。

1048年，仁宗下诏调范仲淹知荆南府，邓州百姓感念他的功德，殷切挽留。他离邓后，百姓不仅为他建生祠，建景范楼，还将他供于邓州名宦祠中。

幸而，滕子京终与他是同道之人。范仲淹写下《岳阳楼记》不久，滕子京便因治巴陵有功，调任苏州知州。乌云散尽，晴天来临。心怀天下之人，不计较一时的成败得失，不以个人的成败为做事动力。心怀天下，忧国忧民，真诚且赤诚，无论走到哪里，都会散发光芒，如愿以偿。

人生漫漫，顺遂坎坷并存。“不以物喜，不以己悲”是他在勉励他人，亦是勉励自己。宠辱偕忘，忧国忧民，无论处在何种职务，仍不改本色，坚守初心，这是一种豁达的心境，亦是面对人生起落的底气。

精神熔炼：见证涅槃的中原厚土

除了邓州之外的中原土地，也包容了他直言敢谏的锋芒，见证了他进退有度的豁达，接纳了他的安乐与长眠，是他《岳阳楼记》中“不以物喜，不以己悲”的实践原地，而范仲淹过世后，也回归中原，葬在了洛阳伊川。

商丘：进退豁达修炼场

范仲淹祖籍在江苏苏州，生于徐州，2岁时失去了父亲。4岁母亲谢氏改嫁给当时在苏州为官的朱文翰，所以此时范仲淹改姓朱名说。朱文翰先后在江苏苏州、湖南安乡、安徽青阳、山东淄洲等地为官，仲淹也就因此在各地受教至22岁。

后来范仲淹见朱氏兄弟滥用家中财产而斥责，却被反说“你不是我们朱家人”，因而这才知晓了自己的身世，决心发奋读书，自立门户，23岁孤身前往河南商丘求学，母亲阻拦，他与母亲约定十年内进士登科，再来迎接母亲同住。

当时的商丘是北宋的“直辖市”。商丘在真宗景德三年(公元1006年)改宋州为应天府，大中祥符七年(公元1014年)，又升为南京，与首都东京开封、西京洛阳、北京合称四京，居于陪都地位。而且这里有名师名校应天书院。

在应天府书院学习期间，虽然没有了家庭的经济支持，生活困难，但范仲淹发奋苦读。《范文正公年谱》上说：“公处南都学舍，昼夜苦学，五年未尝解衣就枕。夜或昏怠，辄以水沃面，往往粥不充，日昃始食”。

后来他提前五年完成了梦想，于大中祥符八年(1015)考中进士。第二年，28岁的范仲淹授官广德司理参军，在应天府的宁陵有了职田，便立即迎母侍养。29岁任集庆军(今亳州)节度推官，改叫范仲淹。

1026年，母亲病故。范仲淹回到宁陵(今河南商丘宁陵县)料理后事，把母亲安葬在宁陵的职田。在为母守丧于宁陵期间，晏殊出守应天府，邀仲淹掌应天府书院。他毅然带丧主持应天书院。司马光《涑水记闻》有记载：

仲淹常宿学中，训督学者皆有法度，勤劳恭谨，以身先之。 夜课诸生，读书寝食，皆立时刻.......由是四方从学者辐辏，其后宋人以文学有声名于场屋朝廷者，多其所教也。

为母守丧的第一年，他写有一篇著名的万言奏章——《上执政书》，指出时弊，提出“固邦本、重名誉、备戎狄、杜奸雄、明国听”的改革建议。

开封：锋芒毕露试验田

仁宗天圣六年(公元1028年)，当朝宰相王曾、副宰相晏殊赏识其才干，推荐他到北宋中央任秘阁校理。从那时起到庆历五年的17年间，他曾四次进京任职，又四次遭贬降职。

起先是对于宋仁宗已经年长，但刘太后垂帘听政的问题，他一纸诉状控诉太后，因而被贬出京城。就算被贬，仍不断地给朝廷提建议：裁撤贪官、不必大兴土木劳民伤财......

后来太后去世，宋仁宗敬重他直言敢谏，他又被调入京城，此时旱灾蝗灾爆发，他不断地催促皇帝去考察民情；宰相吕夷简把持朝政、培植党羽，范仲淹不畏权贵大胆抨击宰相，还给宋仁宗送去《百官图》......

就这样他在京任官期间，得罪了太后、皇帝、宰相......一再被调离出京。

梅尧臣担心他锋芒太过，写下《灵乌赋》劝慰他说话留意，不要像乌鸦报丧一样不中听，范仲淹在感动朋友劝慰同时，也回寄一篇《灵乌赋》，其中有一句话被后代读书人奉为行为准则：

宁鸣而死，不默而生。

后来战事吃紧，范仲淹又开始了镇守西北的军事副本。只要国家需要，他在所不惜。庆历三年(1043)，宋仁宗决心改革，把范仲淹调回中央，授官参知政事(副宰相)。范仲淹抓住机遇，且“同官尽才俊”，和韩琦、富弼、欧阳修等等一起形成新政集团，提出了十项改革方针。

范仲淹对贪污腐败、尸位素餐的官员，往往直接裁撤。富弼劝他不要做绝，范仲淹毫不心软，回答说，一家哭总比一路(省)的人哭好。这样一来，就得罪了大批以前的利益既得者。他们暗中开始串通，组织力量铲除范仲淹。

“庆历新政”不到一年，就以范仲淹等改革者被逐出京城而宣告夭折。此时的范仲淹政治理想破灭，自请来到了河南邓州，也就有了在邓州的三年，有了举世名篇《岳阳楼记》。

洛阳：身后尽孝魂归地

范仲淹在为母守丧期间主持应天书院，也曾受邀到登封嵩阳书院讲学。讲学之余，曾携到伊川万安山下拜谒唐朝宰相姚崇墓，附近唐代宰相姚崇、张说、裴遵庆、张锡等及其家族成员皆葬于此。

这里依山傍水，北高南低，土厚水深，在西京洛阳郊外，距京城开封也不远。他想起宁陵地处黄河边，母坟以后可能会被黄河水侵扰。范仲淹与唐代名相姚崇皆幼年丧父，他见姚崇把母亲单独葬于万安山，自己去世后陪母墓旁。

1031年，范仲淹迁葬母亲于万安山下。皇佑四年(公元1052年)，范仲淹从青州赴任颍州途中病逝徐州，享年六十四岁。

根据他的遗愿，十二月壬申，葬于西京洛阳伊川万安山下母亲墓旁。仁宗亲篆其碑额“褒贤之碑”，富弼撰墓志，欧阳修撰神道碑，名公显宦以祭文等方式表示对范仲淹的哀悼。

如今的范仲淹墓，又名范园，位于河南省洛阳市伊川县彭婆镇许营村，地处万安山南侧。

整体分前后两部分，整体坐北向南，总占地面积约23000平方米，前为范仲淹及其母秦国太夫人、长子监溥公范纯祐墓，中央设有范氏祠堂，内有殿房，殿中悬清光绪皇帝御笔“以道自任”匾额；后为范仲淹次子范纯仁、三子范纯礼、四子范纯粹及后代之墓。

文魄长存：中原铸魂的精神坐标

范仲淹曾经盛赞东汉严光的气节和操守，在被贬睦州期间，写下一篇《严先生祠堂记》，其中有一句著名的话：

云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。

事实上，这句话在范仲淹离世后，亦可送给他本人。

一幅《洞庭晚秋图》，一封老友请托信，在河南邓州的一方书案上铺展开来。未曾踏足巴陵胜地的范仲淹，凭借胸中万卷书、眼底千秋史，更凭那份历经宦海沉浮却始终不渝的“古仁人之心”，挥毫泼墨。

于是，烟波浩渺的洞庭湖、气象万千的岳阳楼，在他笔下奔涌而出；迁客骚人的悲喜，在他文中流转生辉。最终，这壮丽山河、万千情愫，都熔铸升华为那震古烁今的箴言——“不以物喜，不以己悲；先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

这岂止是写一座楼？这是范仲淹在中原厚土之上，用毕生跌宕、满腔赤诚熔炼出的精神丰碑。从商丘应天书院的寒窗苦读，到汴梁庙堂的直言敢谏，再到邓州花洲的孜孜民事，最后归于伊川万安的青山长眠……

河南的山川城阙，也见证了他“宁鸣而死，不默而生”的风骨，滋养了他“进亦忧，退亦忧”却始终“忧乐系天下”的博大胸怀。

千年已过，当我们诵读《岳阳楼记》，触摸到的不仅是洞庭的波涛、岳阳楼的晴雨，更是一个伟大灵魂在中原大地上淬炼出的永恒光芒，穿越时空，照亮古今，提醒着每一个后来者：真正的风景在胸襟，不朽的篇章在精神。

而行走河南，遇见范仲淹。读懂的不只是未曾登楼的千古文章，更是一位“先忧后乐”的仁者，如何在中原厚土上，将个人的命运沉浮，锻造成照亮民族精神穹宇的不灭星辰。

部分观点参考自：

[1]搜狐网：《文化商丘：范仲淹的河南印记》

[2]央视新闻：一篇推文告诉你《岳阳楼记》有多妙

[3]凤凰网：范仲淹在邓州的三年

[4]《一读就上瘾的中国史》，台海出版社

图片来源于视觉中国

《岳阳楼记》中金句频出，

其中最戳中你的是哪句？

快来评论区留言分享吧！