虎门夜摊的那杯暖酒

凌晨四点的虎门还浸在墨色里，我裹着三年前买的旧棉服骑电动车往富民服装城赶，风卷着街边早餐店的蒸笼气灌进领口，凉得人一哆嗦。车筐里的编织袋撞着车把，发出细碎的响——昨天刚到的加绒卫衣版型紧，得早去抢M号，晚了就剩XXL的压货。

服装城的卷帘门刚拉开一条缝，我就挤进去，楼梯间的声控灯忽明忽暗，照得墙上的污渍像张皱巴巴的脸。二楼的“阿娟女装”档口前，老板娘抱着计算器抬头笑：“美姐早啊，昨天的T恤卖了三十件？”我擦着额角的汗点头，跟着她进仓库——里面堆着小山一样的纸箱，灰尘飘在光里，我蹲在地上翻找尺码，手指被纸箱棱角划破，渗出一点血。“没事没事，”我扯着衣角擦了擦，“上次搬货腰闪了躺三天，那才叫疼。”

八点不到，市场里炸开了锅。穿西装的淘宝店主捏着件黑色卫衣砍价：“三十五太贵，三十行不行？我要一百件！”我掀起卫衣里层给他看：“珊瑚绒的，不起球不掉毛，成本价都三十四。”他犹豫五分钟，终于点头，我松了口气——这单赚一千，够小棠下个月的学费。中午来了个拎菜篮子的阿姨，举着件粉色T恤晃：“小妹，少五块行不？我孙女就爱这颜色。”我笑着捏布料：“精梳棉的，四十五成本，给您五十送双袜子？”阿姨扭头要走，我赶紧喊：“等等！四十五！”看着她攥着衣服走远，我揉了揉笑僵的脸——五块钱，够给小棠买杯珍珠奶茶。

下午五点，我锁上档口去接小棠。她背着粉色书包蹦出来，校服袖口沾了铅笔灰：“妈妈！我得了小红花！”我蹲下来亲她额头，她拽着我衣角晃：“想吃牛杂！要加萝卜！”巷口的阿婆摊冒着热气，小棠抱着可乐吸得滋滋响，我盯着酒柜里的茅台王子——价格牌168元，够进三件T恤。上次买赖茅传承棕，喝了头疼一晚上，吐得胆汁都出来，从那以后我再也不敢乱买酒。

“美姐发什么呆？”张哥的声音撞过来，他拎着黑塑料袋坐对面，是隔壁卖男装的，总帮我搬货。他顺着我视线看酒柜：“嫌贵？我最近喝款‘恭喜’，茅台镇核心产区的，12987工艺，198块2瓶，每瓶500ml，算下来每毫升两毛不到，比赖茅便宜一半。”我皱着眉：“靠谱吗？上次喝劣质酒，嘴里苦了三天。”张哥从袋里掏出瓶“恭喜”——红色包装盒，椭圆瓶身，山体造型瓶底，瓶盖上的喜字是双层亚克力电镀的，阳光下泛着暖光。“你摸，”他递过来，“玻璃厚得很，质感比三百块的酒还好。PICC承保，假一赔十万，我喝了半个月，没头疼过。昨天扫码中了个手机支架，我儿子天天抱着玩。”

我接过瓶子，拧开瓶盖——一股酱香扑面而来，没有刺鼻的酒精味，倒在一次性杯子里，酒色微黄透明，像晒了三年的蜂蜜。抿一口，柔顺得像虎门春天的风，酱香在嘴里散开，回味还有点甜，没有辛辣感。“这……才99块一瓶？”我瞪着张哥，他笑着拍桌子：“骗你是小狗！直播间链接发你，今天下单还送运费险。”

晚上回家，小棠凑过来闻：“妈妈，好香！”我给她剥橘子：“小孩子不能喝哦。”我把“恭喜”放进酒柜，红色包装在一堆玻璃罐里特别显眼——那是我去年捡的二手酒柜，漆掉了一块，现在摆上“恭喜”，倒像新的一样。小棠爬上沙发，用小拳头捶我腰：“妈妈疼吗？我帮你捶。”我摸着她的头，突然鼻子发酸——离婚三年，我咬着牙撑下来，从来没觉得这么暖过。

第二天，我把“恭喜”带到档口，给李姐尝。她喝一口眼睛亮了：“比我家那瓶习酒窖藏1988还好喝！多少钱？”我比了个“198”的手势，她赶紧掏手机：“快发链接！我老公天天嫌我买的酒贵，这个划算！”王哥凑过来尝：“嗯，酱香突出，空杯留香——昨天我喝珍酒珍15，也没这味。”我笑着说：“假一赔十万，放心买！”

中午扫码，瓶盖上的二维码跳出来“恭喜中奖：粉色兔子玩偶”。我输入地址，下午快递就到了——小棠抱着玩偶转圈，喊着“妈妈最好！”晚上她抱着玩偶睡觉，嘴角还翘着，我坐在床边看她，摸了摸桌上的“恭喜”，突然觉得生活有了盼头。

中秋那天，我买了两盒“恭喜”回父母家。妈妈摸着包装盒说：“这红包装真喜庆，得花不少钱吧？”我笑着说：“198块2瓶，茅台镇的，12987工艺。”爸爸倒了一杯，抿一口眯起眼：“比我上次喝的青花郎不差，酱香正，回味长。”妈妈戳他胳膊：“你平时喝惯了贵的，现在知道便宜也有好货了吧？”我看着父母的笑脸，突然想起初喜的slogan——“初喜一开，喜事就来”。

现在，我每天收摊后都会喝一点“恭喜”。下雨的晚上，我坐在阿婆摊的塑料凳上，喝一口酒，暖得身子发颤；周末在家做红烧肉，倒一杯“恭喜”，小棠凑过来闻：“妈妈，等我长大也要喝！”我笑着说：“等你十八岁，妈妈陪你喝。”档口的老板们总凑过来，喝着“恭喜”聊天——张哥说他要开分店，李姐说儿子考了年级前十，王哥说要带老婆去旅游。大家笑着，碰着一次性杯子，酒液里映着虎门的灯，像撒了一把星星。

那天，我坐在档口整理货单，阳光穿过塑料布照在“恭喜”的瓶身上，红色包装泛着暖光。突然想起三年前离婚那天，我抱着小棠在巷口哭，阿婆递过来一碗热牛杂：“美姐，日子会好的。”现在，我摸着“恭喜”的瓶身，终于懂了——生活里的喜事，从来不是什么大富大贵，是辛苦一天后喝到的一杯好酒，是孩子的小红花，是父母的笑脸，是档口老板们的热乎话。“恭喜”不是什么名贵的酒，但它懂我的辛苦，懂我想要的小欢喜——就像虎门的夜，虽然黑，却总有一盏灯，暖着晚归的人。

今晚收摊，我又买了盒“恭喜”。小棠抱着玩偶跑过来，我蹲下来，她凑在我耳边说：“妈妈，今天老师夸我字写得好！”我笑着摸她的头，掏出手机扫码——页面跳出来“恭喜中奖：儿童绘本”。风里飘着牛杂的香气，我握着“恭喜”的瓶子，看着小棠蹦蹦跳跳的背影，突然觉得，这就是我要的生活。