1997相爱，2002永别：这部茅奖小说背后的故事更动人

1997年，33岁的作家迟子建和黄世君在哈尔滨的一次同学会上重逢。

他俩读书时就互有好感，只是毕业后各自忙碌，断了联系。彼时黄世君已是塔河县委书记，独自带着上初中的女儿生活。

一年后，迟子建和黄世君组成了家庭。这迟来的爱情成了她生命里最温暖的光。

婚后的日子虽多是两地奔波，却满是细碎的甜。你看看下面的照片，真是佳偶天成啊！

在塔河时，他们总在晚饭后去呼玛河边散步，黄世君爱捡扁圆石子打水漂，迟子建就蹲在岸边数水花绽开的次数；哈尔滨的家里，她每天写作时灶上总煲着汤，傍晚准时钻进厨房做饭，他回来时，饭菜香里混着书稿的墨香。

冬天的大兴安岭冷得刺骨，他们会早起用手指在结满霜花的玻璃上刮出月牙形的缝，一起等第一缕橙黄色的曙光漫过山岭。

长期的伏案写作对迟子建的颈椎造成了很大的损伤，黄世君每天再忙都要给她按揉脖子，哪怕不懂穴位，胡乱按一通，她也觉得舒服。

可这幸福只持续了五年。

2002 年 5 月，黄世君开完会惦记着塔河的防火工作，执意要赶回去。

迟子建送他到火车站，看着他笑着招手离开，没想到这成了永别—— 他在返程途中遭遇车祸，永远留在了那个春天。

丈夫走后，迟子建把自己关在哈尔滨的家里，不敢上街，因为每条路都有他们并肩走过的影子；不敢去商场，怕看到曾给他买格子衬衫的柜台；甚至不敢接电话，怕听到别人的安慰。

她一遍遍拨他的手机号，从“已关机” 听到 “空号”，眼泪把枕头浸得透湿。

那段日子，她觉得笔都变重了，那支黄世君送的结婚礼物，握在手里像握着一块冰。

但文字终究成了她的出口。

2005 年的《世界上所有的夜晚》，成了她撕开伤口的勇气。

小说里的女主人公和她一样，丈夫因车祸突然离世，她带着丈夫的遗像踏上旅途，在一个叫“乌塘” 的小镇里，撞见形形色色的人：卖煤人丧子后夜夜唱悲歌，戏班班主的妻子被雷管炸碎了手，酒馆老板总对着空酒瓶发呆。

那些藏在夜晚里的伤痛，其实都是她自己的影子—— 就像她在文中写的 “我走遍了小镇的每一盏路灯，它们都像滴着泪的眼”，字字都是她对黄世君的思念。

写作时，她常对着窗外的夜空发呆，仿佛丈夫还在身边，听她念叨情节里的悲欢。

而《额尔古纳河右岸》，是她写给丈夫的一封长信。

她曾在整理遗物时暗下决心：“总有一天，我要写出一部书告慰他。”

为了这个承诺，她跑到大兴安岭深处，跟着鄂温克人住木刻楞房，听他们讲部落里的故事。

书里，年近九旬的酋长遗孀坐在篝火旁，回忆起部落百年的沧桑：驯鹿在林间踏雪的声音，萨满跳神时摇响的铜铃，年轻人在月光下唱的情歌，还有那些在时代变迁中消失的生命。

这个游牧民族和森林共生的温情，像极了她和黄世君对自然的热爱—— 就像他们曾一起在呼玛河边看水鸟，在大兴安岭的雪地里追野兔。

她在书里写“死亡不是终点，是迁徙到另一片森林”，其实是在安慰自己：世君只是去了更辽阔的地方。事实上，她的故事几乎比额尔古纳河右岸的故事更动人。

2008 年，《额尔古纳河右岸》荣获第七届茅盾文学奖。迟子建来到我们浙江乌镇。

她站在领奖台上，望着台下的灯火说：“我要感激一个远去的人 —— 我的爱人，他离世后仍在梦里给我嘱托，让我获得别样的温暖。”

这话里的重量，读过她书的人都懂：《世界上所有的夜晚》里那些未说尽的痛，在《额尔古纳河右岸》的星空下，终于化作了鄂温克人眼里温柔而明亮的星光。

如果你翻开这两本书，会发现字里行间全是春天的痕迹—— 有呼玛河的水声，有大兴安岭的曙光，还有一个女人对爱人最绵长的思念。

就像迟子建说的：“他消失在最喜欢的春天，却把温暖永远留给了我。”

（网图侵删）