我把他当男友，他把我当KTV赠品万字书撕开梓渝完美滤镜

昨晚微博热搜像被泼了热水，“梓渝女友万字长文”几个字烫得人睡不着。配图里，他贴着女生耳朵说悄悄话，文字却像冰锥：“别躲公关稿，出来见我。”

紧接着网红“奶黄包”甩出房卡照，口红印红得刺眼。品牌连夜把刚官宣的海报撤得干干净净，粉丝站头像黑得像没关的台灯。前一秒还被捧成“真诚奶狗”的神坛，后一秒碎成渣——原来那些营业时的泪水，不过是背景音里的白噪音。

记得三里屯那家暖气太足的服装店吗？羽绒服堆成小山，19岁的梓渝帽檐压到眉毛。Paris梨lii在试衣镜前转圈，裙摆扫过他球鞋时，他递来热美式，杯壁歪歪扭扭写着“加班快乐”。北京零下七度的晚上，他跑三条街买烤红薯，手指烫出的水泡被她拍下来当表情包，存了整整半年。
甜蜜停在去年一月。她发“在干嘛”，消息前跳出红色感叹号。三月地库沙尘暴里，她堵到从商务车下来的他，身边“经纪人”摘了墨镜，眼角那颗泪痣和微博自拍分毫不差。梓渝后退半步，口型无声说“先走”。她回酒店抖外套，沙土簌簌落下，像被揉皱又硬撑开的纸。

六月的语音最窒息。“小姑娘，他商务报价七位数，发条微博律师函能砸烂你家房产证。”经纪人的声音混着打火机“咔嗒”声，像电影里反派点烟。Paris梨lii把手机塞防水袋，洗澡时循环播放，热水模糊屏幕，水流和眼泪淌在一起，分不清哪个更烫。
7月23日深夜，梓渝发长文道歉，粉丝控评“哥哥只是累了”。三分钟后奶黄包甩出房卡：“白天陪我夹娃娃，晚上带别人回家，哥哥腰真好。”房卡口红印和她自拍同款色号。站姐连夜关站，首页大字报“脱粉打卡”；品牌海报里他的脸被P成马赛克，倒像给骗子打了层圣光。
去年生日直播他读粉丝信哽咽：“我永远不会让你们失望。”弹幕刷满“宝贝别哭”。现在点开回放，弹幕只剩一句：“宝贝别演。”
录音里雨声很大，他哑着嗓子问：“退圈会饿吗？”女生回：“会啊，但你会心疼吗？”对话突然掐断，像没结局的青春片，在热搜上炸了又炸。
评论区吵翻了——有人说“塌房就塌房，买的本就是梦”；有人算“七位数报价里，藏着我们打投的钱”；最狠的那句挂在热搜尾巴：“别问哥哥饿不饿，先问自己饿不饿。”
可不是吗？偶像把真诚当KPI刷，粉丝把心疼当月供缴，谁不是被割的韭菜？烤红薯凉了能热，人心凉透了怎么捂？