消费者狂欢1毛钱咖啡，三大巨头股价却齐刷刷跳水，谁在买单

前言

这个夏天，你可能在手机里见过1毛钱的咖啡，或是体验了0元购的狂欢。

7月12日那天，全国一共点了2.5亿单外卖，光美团一家就送出了1.5亿，其中一大半是奶茶和快餐。

看起来，这场外卖大战让大家都享受了“外卖自由”。但在消费者短暂的兴奋之后，资本市场却给出了最直接的反馈。

三家巨头的股价齐刷刷跳水，而受伤害的，还是底层人！

全民参与的“外卖大战”

你见过1毛钱的咖啡，2块钱的汉堡吗？这个夏天我们真的见识了。

倒不是各大平台和商家突发善心，价格大战其实早在今年2月便有了开端。

当时京东突然宣布正式进军外卖行业，并且一口气抛出了不少狠招，包括全年免佣金、骑手五险一金，还有“超时20分钟免单”的承诺。

正所谓一石激起千层浪，京东的强势介入把原本已经稳定的市场搅得天翻地覆，美团当然坐不住，随即做出回应，说从第二季度开始，也会给稳定骑手缴社保，势必要和刘强东在社交平台上短兵相接。

到了4月，默默无闻的阿里也加入了战局，它把“淘宝小时达”和“饿了么”合并成了“淘宝闪购”，直接官宣将投入整整500亿元补贴。

于是，当三大平台价格战开打之后，全国即时零售的日订单，从年初的1亿单，在7月12日那天，猛地窜到了2.5亿。

短短一个月，三大平台烧掉了近250亿。美团最疯狂的一天，补贴高达18亿，这几乎是它全年预测净利润的15%，阿里则前后砸下千亿级的重注。

可狂欢之下，三家股价齐刷刷跳水。美团高管更是一语道破天机：新增的订单，70%都是冲着低价来的“羊毛党”，他们没有忠诚度可言。

一个小区垃圾桶里出现的37份未开封外卖，成了这场数字幻觉最冰冷的注脚。而一旦补贴停止，那些用户将消失的无影无踪。

都是谁在“吃亏”？

一毛钱的奶茶和0元购，起初很多人是不信的，毕竟没有人会免费提供商品和服务。

但事情真的发生之后，人们便开始好奇，外卖产业链上的每个环节，他们都付出了怎样代价？

首当其冲的是商家，他们被迫补贴，承担着高达七成的成本。

老板们看着暴涨的流水笑，盘算着微薄的利润哭。这根本不是生意，更像是一场“赔钱赚吆喝”的内卷。

许多小店根本来不及备货，正常的经营节奏被彻底打乱，最终在爆单的假象中不堪重负。

然后是骑手，订单的大量堆积，他们必须燃烧自己的体能。

有人一天跑出300公里，一家医院一晚接诊7个摔伤的骑手。在滚滚热浪中，他们的安全与健康，成了这场战争中最容易被忽视的隐性成本。

即便是看似占尽便宜的消费者，体验也并非完美。

想点的正餐迟迟不来，线下门店排起长龙，到手的商品为了压缩成本，分量和质量都打了折扣。

低价的诱惑背后，是所有人都在为这场失衡的游戏买单。

疯狂烧钱图个啥？

巨头们当然不傻，他们烧掉的每一分钱，其实都瞄准着一个不被注意的目标——“生活入口”。而奶茶，从来都不是主角。

京东想用外卖这个高频场景，为自己主站那些高客单价的手机、家电带去流量，外卖是只钩子。

阿里的动机，则充满了焦虑。电商大本营增长乏力，它急需通过“淘宝闪购”夺回“快”的主导权，抵御美团对它商业版图的蚕食。

美团更是没有退路，外卖是它帝国的基石，是最高频的流量入口。守住外卖，就是守住本地生活服务的“护城河”。

美团CEO王莆中将阿里的猛攻比作“德州输三把再买一把筹码”，言下之意，美团可以用更少的代价跟到底。

这才是外卖大战的真相：一杯奶茶的归属不重要，重要的是你未来点开哪个App的习惯。

秩序的回归

牌桌上的疯狂，终究引来了裁判。

5月的第一次约谈，还只是警告。监管部门指出了低价倾销、骑手过劳等三大问题，给平台留了体面。

但市场的狂热并未停止，直到7月18日，市场监管总局再次出手，措辞严厉，要求平台停止违法行为，回归理性竞争。

这次，没人敢再试探底线。毕竟，外卖行业牵动着食品安全和庞大的就业，其重要性不亚于此前被叫停价格战的汽车业。

中央三令五申反对“内卷式”竞争，监管的介入是必然的。

有观点认为，这记重拳，反而给了骑虎难下的平台们一个“体面”的停战台阶。

7月19日，“0元奶茶”一夜消失，持续数月的价格战戛然而止。市场用最快的速度证明，没有规则的自由，只会导向所有人的混乱。

一场疯狂的外卖大战，让无数人想问，既然都是砸钱投资未来，为什么不能押注高科技产业，顺带帮国家打破外部封锁呢？

当美国科技巨头拿出3200亿美元，投向人工智能和芯片的未来时，我们最聪明的头脑和最雄厚的资本，却在为“1元奶茶”的归属杀得血流成河。这难道不是一种迷失吗？

巨头们没有把资源投向真正的科技创新，而是在一片早已拥挤的存量市场里，用最原始的方式“血拼”，加剧了所有人的疲惫。

那烧掉的800多亿，除了短暂的消费狂欢和一地鸡毛，它是否提升了行业效率？是否沉淀了有价值的资产？是否增进了社会整体的福祉？

答案，恐怕是否定的。

参考资料 第一财经2025-07-05《美团即时零售日订单已突破1.2亿单》 大象新闻 2025-07-19《平台再被约谈！一图梳理“外卖大战”时间线》

作者声明：作品含AI生成内容