写事易，写人难：通过名著案例学习人物描写

本文节选自

《从零开始写故事》

叶伟民 著

中国人民大学出版社

脸谱化和纸片人

世间诸多迷思，作家试图用笔开药方，相当部分就蕴含在一个个虚构或真实的人物中。不同的人性解读必然导致不同的人物形象，比如孙悟空对白骨精，是疾恶如仇还是爱恨无疆，会产生两种艺术效果，六小龄童和周星驰对此分别有过经典的演绎。

失败的人物塑造则恰恰相反，它会抹杀个性，以面具和样板套之，最终面目模糊，毫无生气。其中一种极端形式是事迹罗列，把一个人做过什么按时间排序。我把它称作 “词条体”或 “评语体”，它硬生生地把有趣的灵魂写成了 “纸片人”。我们先来看个反例：

李明是我的中学老师。他很爱学生，对我们关怀备至。他工作勤勤恳恳，每天都早出晚归，回到家还要批改作业到深夜。因为敬业，他多次被评为优秀教师，是我们全校师生的骄傲。

李老师从小就立下做一名光荣的人民教师的理想。他自小聪颖好学，连跳三级，10岁就进入县一中，成为这里年龄最小的中学生……

像不像小时候在宣传栏上看到的先进事迹报道？若明年另一个人评优，换个名字照样能用。读者看似读了很多，但依然模糊得像隔着几条街眺望一个影子。

除了扁平，上述案例还有个隐形陷阱—— “脸谱化”且光环围绕：老师就一定无私奉献，大人物就一定淡泊名利，老人就一定和蔼慈祥，孩子就一定天真烂漫，父母就一定含辛茹苦……

这些处理手法常见于早期 “高大全”文学，到后来的报告文学也时有冒出。例如，徐迟的《哥德巴赫猜想》中有这样一段：

何等动人的篇页！这些是人类思维的花朵。这些是空谷幽兰、高寒杜鹃、老林中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、抽象思维的牡丹。

作品发表于1978年，万物解冻，《哥德巴赫猜想》直面知识分子的困境，道出他们的心声，轰动一时。从历史维度看，这在当时是具有独特的时代意义和价值的。但今日仍生搬硬套的话，就显得用力过猛了。

从报告文学到非虚构写作，有继承，也有发展，从文风到思想内涵都发生了很大的变化。而人物刻画这抹灵魂，也要回归自然和纯粹，才能呼应当下读者对人性的全新理解，也才可能抵达真正的共鸣。

《南方人物周刊》副主编卫毅有个形象的比喻：“非虚构写作可能就是把 （报告文学所写人物）背后的金光去掉。”我认为很准确。

读心的艺术

写事易，写人难，这是必然的，因为事可穷尽，人却往往深藏。所谓 “画虎画皮难画骨，画人画面难画心”，写人本质上是读心的艺术。

要抵达人物的内心世界，不像爱情剧里 “把心掏出来给你看”这么简单，只有从外到内步步深入，有外貌，有细节，有欲望，有行动，有冲突，有危机，更有极端条件下的选择……人心才能一点点被挖出来，展现复杂的美，人物也才有生命，最终征服读者。

因而，人物刻画不是无差别地摊大饼，而是有策略和步骤的。我们大致可划分为三层：外貌描写、内心世界刻画与加大冲突考验人性。

外貌描写：“分布式”刻画

第一层，是最基础的人物展示，包括外表特征、行为细节、嗜好习惯等。这一部分既可白描，也可做铺垫或埋伏笔。但总的来说，是简单直白的展示，就像你在见一个陌生人之前，先行了解其特点，好在人群中能一眼认出他。

我们先借助熟悉的文学作品，感受外貌描写对人物形象塑造的作用。《红楼梦》是这样描写贾宝玉的：

面若中秋之月，色如春晓之花，鬂若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。

这副花美男的模样，和武松这样的硬汉放在一起，像差了一个星球。《水浒传》中有云：

（武松）身躯凛凛，相貌堂堂。一双眼光射寒星，两弯眉浑如刷漆。

到近代，作家对人物外貌的刻画越发细致入微，例如沈从文在《边城》里对少女翠翠的描写：

翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。

在非虚构作品中，优质的外貌描写也比比皆是。1966年4月，非虚构作家、“新新闻主义”代表人物盖伊·特立斯在 《时尚先生》发表了长篇人物特写 《弗兰克·辛纳屈感冒了》，精妙刻画了与猫王、披头士齐名的一代爵士歌王。他用这样的笔触勾勒出主角的外貌：

（他的）手指关节肿大，上面突出着一些粉红色的肉瘤，关节炎使它们变得很僵硬，几乎不能弯曲。同往常一样，他穿戴十分整洁：一件带马甲的淡灰色礼服，外表很普通，里面却用华丽的丝绸装饰；那双英国牌子的鞋似乎连鞋底也擦得锃亮。他戴着黑色假发，这一点几乎所有人都知道……辛纳屈脸上最能吸引人的是那双与众不同的眼睛，蓝蓝的，十分机警。这双眼睛可以在瞬间因愤怒而寒光逼人，或者因爱而变得热情洋溢，或者就像现在这样，高傲冷漠，使朋友们都敬而远之，不敢前去打扰。

不难看出，好的外貌描写一定是抓住人物最显著的特点，然后放大。如果特征不突出，那就去写他的眼睛。如鲁迅所说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。”

除了特征不鲜明、细节不传神，外貌描写还容易有个更隐蔽的毛病：一次性照镜子。就像复述人物的照片，从发型、眉毛、鼻子、脸型、胖瘦一直说到鞋袜，事无巨细一次性介绍完。完事儿后 “镜子”或 “照片”就撤了，读者此后再无缘一睹其尊容。

托尔斯泰曾明确否定这一做法：“绝不要用整整几十页的篇幅去描绘主人公的肖像、外貌、身材，说他长得如何漂亮，之后才让这个主人公去展开行动，这是一种不正确的方法，这不能引人入胜，因为这是停在一个地方不动。”

道理很好懂，一次性将所有信息扔给读者，必定导致其大脑超负荷，塞得越多，忘得越快，没翻几页，鼻子眼睛已经记不清了，还得翻回去看，不下几次准弃读。

说到底，问题的根源在于罔顾读者体验。此外还有几点惹人 “生厌”的原因。

首先，“镜像式”人物描写啰唆涣散，让人感觉无聊。大多数读者根本不关心主人公的肤色和鼻子高矮，只想知道事关角色性格和情节发展的细节。

其次，漫无目的的细描也让角色 （或作者）显得很自恋，要不喋喋不休，要不炫技 “凡尔赛”，唯独缺真诚与节制。

最后，分不清主次轻重，为描写而描写，作者自觉很 “用心”，但在行家看来，不过是借尽责之名，行啰唆之实。

对照上述症状和原因，解法无非两点：

第一，选取“关键词”。即选择反映人物形象特征的重要细节，不要摊大饼。

第二，“分布式”描写。沿情节发展反复描写上述关键词，不断加深读者印象。

分布式本是计算机概念，即把庞大的任务切割，分配给网络上的多台计算机处理，最后综合得出结果。人物外貌描写也应遵循此原则——散布、反复、归一。不过要注意，反复描写不代表机械重复，而是变着法子，从不同角度强化人物形象。

再看上文的 《弗兰克·辛纳屈感冒了》，除了已举例的段落，还有多处对人物外貌的着墨：

● 五分钟后，真的辛纳屈走了进来。他的脸色苍白，蓝色的眼睛上似乎蒙着一层雾。

● “早年的弗兰克·辛纳屈是很普通的一个人。”他说，“在1934年，没有人能够料到这个长着一头鬈发的意大利小孩儿会成为一名巨星，一位带有传奇色彩的巨人……”

● 弗兰克·辛纳屈左手端着一小杯波旁，步入人群。与他的朋友们不同的是，他总是衣冠楚楚，礼服上的领结总是精心折打，皮鞋向来一尘不染。无论喝了多少酒或是有多长时间不曾休息，他似乎从不会让自己的外表有失尊严，显得萎靡不振。他从不像迪安·马丁那样走路时左右摇摆，更不会像萨米·戴维斯那样在戏院的过道上跳舞，甚至跳到桌子上。

不难看出，这种 “分布式”描写不是刻意的，而是随着人物刻画的深入，借助场景、对话、细节、过渡等适时而自然地给人物 “近镜”。想想我们看过的电影或电视剧，常会在某句话或转场时，给人物眼神或微表情特写，除了渲染人物形象外，对人物接下来的变化也有所暗示。

可能你还会问，那究竟要反复描写多少次才够呢？这不是数学题，没有固定标准。不同的事件、不同的人物、不同的作者都会带来差异，少至三次五次，多至十次八次都是正常的，还是要在实操中多尝试，形成适合自己风格的频率。

黄灯×杨庆祥×许道军×叶伟民×刁克利

大咖云集，创写盛事，

邀您共同探讨

作家培养与AI时代的创意写作

选购创意写作指南

阅读更多