七月刊封面｜张博恒：走下赛场就是新的开始

⬆️点击图片购买杂志⬆️

过去一年，张博恒接触到了更大的世界，也被更多人看见。但回过头来，张博恒最想做的，“是回到熟悉的体操房里”。

二十多年的训练时光，教会了他如何迎难而上，也赋予了他直面挑战、不再逃避的勇气。

01 学着与伤病共处

2025年5月，全国体操锦标赛男子个人全能的比拼持续了两个多小时，六个项目轮番上阵，分数紧咬。最终，张博恒凭借稳定发挥，在这个新奥运周期的首场大型赛事中，摘得了男子个人全能冠军。虽然取得了一个不错的结果，但他对这场比赛，并不完全满意。“一方面是冬训练了一些新动作，在空中概念上面做得还不够好，另一方面，就是伤病影响确实挺大。”

比赛前三天，张博恒在训练中意外扭伤了脖子。最初他不以为意，第二天到达场地后，却发现脖子几乎无法转动，“就像严重落枕”。体操是一项对身体协调和平衡要求极高的运动，而颈部正是整个动作链条中的关键一环。脖子的僵硬不仅带来疼痛，更直接影响到身体对动作的感知与重心判断。意外时有发生，张博恒能做的只有在短时间内迅速调整心态和状态。训练时，他试图“做减法”，很多热身动作都没办法做完整，只能靠多年训练形成的肌肉记忆去找感觉。他说自己“紧张，也焦虑”，但别无它法，真正上场那一刻，必须全身心投入。

白色西装马甲=TANYA TAN

伤病对于运动员而言，是无法回避的课题。采访时，张博恒一只手无意识地摩挲着另一只手上的茧子。那些茧子像老树皮的纹路，爬满了半个手掌，在他手上已经长了快20年，似乎已经和皮肉融为一体。他低头看着它们说，“小时候总想办法偷懒，茧子长得不扎实，经常破掉，现在不一样了，都长实了。”

从4岁起，他就和体操作伴。长年累月的训练，在他身上刻下太多肉眼可见的痕迹——右手小拇指因韧带断裂无法受力，从而出现非正常的弯曲曲度；露在外面的胳膊上，更满是伤痕，一道叠着一道，像层层覆盖的旧记号。

还有些伤，藏在目光不及的地方，张博恒花了很长时间，才慢慢学着与它们和解。2016年，他在一次训练中意外摔倒，剧烈的疼痛瞬间席卷全身。他整个人僵住了，冷汗顺着脸颊滑落。拍片结果显示，小腿骨裂，裂口长达八厘米，这对一名正值上升期的体操运动员而言，算得上是一次重创。术后恢复的日子里，他几乎每晚辗转反侧。疼痛并非最难忍受的东西，真正让他难以招架的，是随之而来的空虚与怀疑。他第一次认真问自己：“我到底是为了什么练体操？”那段时间，他整日把自己关在房间里，沉默寡言。一直以来，张博恒都觉得自己对体操只是喜欢，但正是在这段被迫停下的时间里，他第一次意识到，这份喜欢其实早已变成了热爱，是他无法轻易割舍掉的东西。

牛仔羽毛廓形外套=二拾三

2021年，意外再一次出现。在奥运会前的测验上，他刚做完一个动作，就突然瘫倒在地，动弹不得。他试着抬了抬腿，确认脚还能动，心想，“还好，应该不是什么大事儿”。打了封闭，做了康复治疗，那时候他还没意识到，这会是一场漫长的拉锯战。

此后，他几乎每年都要与这处旧伤交锋。2022年的一场比赛，张博恒是中国队唯一参加全能项目的男选手。但腰部老伤持续作痛，脚踝因为磕碰肿胀严重，脚几乎无法着地，连站立都成了负担。候场时，他一个人去到卫生间，站在镜子前面发呆，“其实就是给自己打气，因为无论如何训练，最终的目的都是要比赛，就是为了这一刻。所以不管遇到了什么困难，都只能坚持，要完完整整比完、比好。”

棕色镂空背心=8ON8

蓝色水钻牛仔裤=BORC

银色金属项链=GEORG JENSN

黑色乐福鞋=JIMMY CHOO

2024年上半年，张博恒的腰伤进入了一个更难应对的阶段。疼痛几乎贯穿整个日常，他承认，自己很长一段时间没办法接受这件事，“都不说无法训练了，都快无法生活了。”那段时间，他常常整夜无法入睡，凌晨四五点才勉强合眼。大概有三五个月，他都是在非常焦虑的情绪中度过，“因为请了很多专家来会诊，只能判断是脊柱有问题，但至于为什么这么疼，找不到原因。”他的国家队室友、十年好友廖家磊曾在接受采访时回忆，张博恒每天做治疗的机器声都会响到很晚。

伤病让他不得不退出了那年春季的全国锦标赛。张博恒用了“徘徊”这个词，形容自己长时间在不能接受和不得不接受之间拉扯的状态。这些情绪他没有和家里人以及朋友倾诉，很多事，他更习惯一个人去想、一个人去消化。训练、治疗、再训练，就这样一点点走了过来，他说：“我觉得我已经尽了最大的努力，在（奥运会）赛前将身体调整到一个比较好的状态。”

张博恒的身体像一本不言自明的日记——骨头、肌肉、韧带以及神经上的问题，写着每一次跌倒的痕迹，也默默记录着他如何咬牙重新站起。

黑色卫衣=SANKUANZ

黑色分叉长裙=SANKUANZ

黑色PVC长裤=RELABEL

02 学着迎难而上

在巴黎奥运会上，张博恒被很多人称之为“劳模”，央视解说甚至引用“军书十二卷，卷卷有其名”来形容他——他几乎参与了男子体操项目的全部核心项目：团体、个人全能、自由体操、双杠、单杠，共完成了21套完整的成套动作。在团体赛与金牌失之交臂的那一刻，全队情绪低落，但张博恒站出来说：“我们一定要能够扛到最后，不能因为一开始的失利，就让心态走入谷底。”

这样的韧性并非张博恒天生具备，小时候的他，其实并不是一个会主动迎难而上的人。对困难的第一反应不是挑战，而是退缩。他习惯把“不行”挂在嘴边，也常常在训练里“能躲就躲”，一遇到瓶颈，就会心里打鼓，总是觉得，“练不好就算了，明天再来，明天又没练好，那就后天再来。”比如对于单杠这个项目，他就因为恐高曾一度放弃，他玩笑似地说，“想到第二天有单杠，晚上都睡不着觉”。

蓝白色衬衫=prada

浅灰色长裤=prada

转折发生在2018年底，18岁的张博恒进入国家队的那一年。那是他第一次长时间离开家乡，第一次站进一个“人人都很强”的环境。教练也将其定位为全能型运动员，要求他在自由操、鞍马、吊环、跳马、双杠、单杠六个项目上实现无短板发展。由此，强度骤增、压力骤然逼近，原本就不太自信的他，很快就觉得“撑不下去”。

他说，自己最开始非常抵触，觉得还达不到国家队的标准，那段时间，他的心里时常浮现一个念头：“要不就回去吧。”他给自己设下一个小小的期限：等洗漱台上的牙膏用完，就收拾东西离开。母亲知道张博恒的心思，于是赶在一个周末来北京看他，告诉他：“来都来了，再坚持一下。”

“再试试，再试试。”就抱着这样的心态，用完一管牙膏后，张博恒默默又添了一管，没再提回家的事儿。原本想象中“撑不过去”的日子，就这么一天天撑过去了。他开始发现，有些恐惧，其实是被自己放大的。“到后面发现其实也没有自己想的那么困难，就越来越放开自我了，越来越勇敢了”。

往后的日子里，张博恒对自己的要求越来越高。每天清晨6点起床，早操结束便投入训练，下午还要加练，常常一个人一直练到傍晚六七点。空闲时，他就抱着手机反复观看训练视频，“几乎把往年在训练馆的所有视频都看了个遍。”他将时间和注意力都交给了体操，每一个动作的细节，都像坐标轴上的锚点，他靠着这些不断修正方向。

长时间的沉淀与积累，终于在2021年全国锦标赛前的一次队内测验中初见成效——那次，他拿下了全队第一。那个瞬间，像一把钥匙，悄悄打开了他对自我认知的另一扇门。他说：“那次之后，觉得自己好像真的可以。”

竞技体育的残酷就在于，它从不给人太多时间沉浸在掌声中。自2021年之后，张博恒赢下过重量级的比赛，也经历了不少遗憾。2024年，被他称作“最辛苦的一年”。巴黎奥运会结束后，他一度陷入自我怀疑——“还能够克服困难吗？还能战胜心理障碍和伤病吗？”他也曾动摇：是否还要继续冲击更高的目标，还是干脆把目标放低一点儿？短暂的，他有过杂念，有过犹豫。但经过一段时间的沉淀，他给出了自己的答案——不忘初心。“我觉得是不甘心吧，”他说，“还有很多人在期盼，也给了我很多动力。”

当下，张博恒正投入世界体操锦标赛与全运会的备战训练中。在新的四年周期里，他将继续朝着洛杉矶奥运会的方向迈进。那些经历过的伤痛与突破，沉默与坚持，都在为他积蓄新的力量。

编辑+造型=李骁

摄影=刘雅欣SArZn

撰文=李佳祺

化妆=何川

发型=施雯

制片=刘登峰

摄像+剪辑=叶虫鸣

服装助理=静萱+冯亦尧

热文回眸

是的，你们的男人装又回来了

未经许可，禁止转载！

分享到朋友圈才是正义之举......

把我们加个“星标”

就能确保看到我们的推送

⬇️方法如下⬇️