中产阶级该如何保卫“现代生活”？

文 | 北方朔风

“中产阶级”一直是个不那么明晰的概念，尤其在当前社会，这个词的面目愈发模糊。不过就算再怎么从阶级划分或者社会建构论出发论证中产阶级本身“不存在”，是个伪概念，也没法否认，当前社会有一整套属于“中产专供”的生活方式和消费观。比如最近流行的东方明珠塔制裁蜜雪冰城的调侃，以及山姆超市好丽友事件。

或者可以说，中产阶级在当前就是这一系列生活方式与消费观的总和。当然，流行的生活方式总是变动不休，在当下更是以天为周期迭代，不过总的规律是有的，中产阶级的生活方式，一定是要追求体面，品味和区隔，追求和基层大众不一样。或者用某些人比较喜欢的说法，追求现代生活。

随着生产力的发展，尤其是在中国，中产越来越难以在物质追求上和普通人拉开实质差距，这让中产阶级越来越难以像以前一样获得幸福感，也让中产所追求的那个在那个物质和时尚表象之下的真实内核更加清晰的展现在大众视野中。

比如山姆超市这事，我在虎嗅一篇调侃文章下面看到的评论就很有代表性。该高赞评论认为买山姆是为了品控和优质选品，说作者贬低中产买山姆，也是为了找优越感。

这事说起来可能还真属于中国这类中产特有的一种迷信。要是在美国，你给美国人民说这类超市里的食品安全有保障他们都想笑。首先山姆在美国并非是什么高档超市，和中产阶级没什么关系，其次美国人也没有那么相信高档超市就安全——比如说各种有机食品在美国就是细菌污染的高发区。

最后，一个正统的美国人更不可能相信美国的食品是最安全的，因为美国食品大企业的不做人，美国食品安全阴谋论是最多的。不管是白左还是红脖，都有一整套不重样的食品安全阴谋论。

就算讲科学，中产们真的有认真从食品科学的角度思考过山姆的选品比其他超市高级多少吗？更多依据的恐怕还是会员制洋超市和洋品牌给自己带来的笃定吧？

这里也要吐槽下韩国了，在中产阶级眼里，好丽友这个韩国品牌显然是被开除发达国家籍了。这点就远不如日本，日本人在塑造消费主义产品的格调以及给消费者洗脑方面，确实相当有一手。

中产阶级，保大还是保小

仔细考察历史就不难发现，中产阶级品味等级塑造这事，背后的历史逻辑非常混乱。比如说咖啡，喝咖啡当然是一种自由爱好，但确实存在不少人认为喝咖啡比喝其他东西更高级。作为一种饮品，这种所谓的高级感显然是因为跟西方生活方式的绑定。但问题是，历史上咖啡这东西和中东文化的关联明显大于和欧洲的关联。今天的中东在一些人眼中无疑是野蛮的猎奇的，那既然我们不能把喝咖啡和野蛮猎奇进行等价，为什么就能把喝咖啡和文明先进等价呢？

西方中心主义和消费主义的文化建构无疑是主要原因。不过这些也都是老生常谈了，骂西方中心主义骂不醒西方的皈依者；在当前的社会经济模式下，再怎么批判消费主义，很多人也还是会乐在其中。

所以，我们到是想给中产阶级们一些真诚的建议。实际上，当前中产的优越精神世界也好，现代生活也好，都是岌岌可危的。而且精神世界和现代生活这两者在根本逻辑上相互冲突的，过往的并存只是资本主义某一阶段中的幻觉。眼下，这两者已经行至快要双输的地步。中产必须面临一个保大还是保小的问题，到底是要精神世界，还是要现代生活？

消费宗教与虚无主义

先说说中产的精神世界为什么已经难以为系。不难看出，对于中产阶级来说，食品安全，文化底蕴这些理由，很多时候并非是基于现实与科学，而是类似于宗教信仰。宗教能提供什么呢？简单说提供的是一种超验的承诺，以神的名义，要求你现实中该怎么做，只要怎么做，死后就会如何如何。

人类总是需要一种精神上的终极安慰，但是随着人类社会的发展以及各种思想运动的展开，一个事实被揭露了出来，宗教的超验承诺并不存在，知识分子们想用理性代替宗教。虽然没有理性主义就没有现代社会，但是理性主义也无法解决所有的问题。

比如说人是为什么来到这个世界，人死后又会怎么样，科学当然有能力给出答案，但是这个答案很容易倒向虚无主义。从科学的角度来说，无论是人来到这个世界，或是离开这个世界，都没有目的上的特殊性，甚至人类这个物种，也没有那么有特殊性；而同时，现代科学与现代社会因为分工的愈发细化，对于普通人来说，即使有了科学，想要理解这个世界也变得愈发困难。

这样的思潮很容易滑向虚无主义，既然人类没有目的，那么不管是道德还是社会规范，又有什么意义呢？为了处理这样的思潮，不同派别的思想家给出了不一样的答案。保守主义思想家试图从宗教与传统之中，再次找出一些超验的东西，在他们看来，保守的价值正是在于这样的超验的规范，但是就最近几十年的情况来看，传统意义上的保守主义大输特输的程度，也不比共产主义好到哪里去，也就特朗普二次上台之后好了一些，但是特朗普是否能给保守主义赋予全新的活力，这是个充满变数的问题。

共产主义理论对此有不一样的解释，在传统共产主义叙事之下，历史存在一个主线，也就是人类的历史就是关于阶级矛盾的历史，而在人类克服了这个问题后，将真正走向下一阶段，进入“自由王国”。在这样的情况下，人的价值与意义不在于神明或是传统，而在于向着未来奋斗的过程。

这听起来很不错。但一方面，冷战之后，全球共运陷入低谷，社会主义国家只剩几个独苗。另一方面，很多左翼右翼学者都对马克思主义中来自于黑格尔的历史主义提出了质疑，他们怀疑历史的目的性是否存在，并对旧的理论进行了批判。新生的左翼理论虽然在批判某些问题上更加深入，但是面对人的意义这样的终极问题，也难以给出对普通人来说更好的答案。共产主义理想在当代还需要一些全新的东西才能战胜虚无主义。

类似加缪与萨特这样的存在主义者不相信有什么超然的存在赋予什么意义，他们认为人需要自己给自己赋予意义。但这二位最终还是因为对革命暴力的理解，对马克思历史主义的分歧而分道扬镳。用最简单的方式去解释存在主义，那就是“好好活就是做有意义的事情，做有意义的事情就是好好活。”毕竟，现实中没有什么形而上学的实体赋予我们意义，我们需要靠自己的生活，在这个宇宙之中寻找价值与自由。

这听起来也不错？可惜实际情况却非常复杂，人在寻找意义的时候，终究是要做出价值上的评判的，而人对于事物的评判，并非是来自于真空之中的理性，而是基于现实中的经验与知识，这是一种很容易被污染的东西。

于是正像是我们看到过很多次的那样，自由、意义等等，很容易就被消费主义式的概念所污染，加缪想象中那种在承认荒谬的情况下有尊严与节制的生活，并没有成为这个时代主流的生活方式。

总的来说，与虚无主义的对抗是人类现代社会的一大主线难题。所以我们也可以理解为什么消费主义在二战之后会成为社会主流，因为它会给人提供一种类似宗教的超验承诺，会给人提供一种对抗虚无和焦虑的假希望。彼岸的意义已经瓦解，每个人都面临存在意义上的焦虑，所以一些人相信通过不断购买普罗大众享受不起的优质商品，就可以获得一种存在和身份的确认，就可以压制虚无与焦虑，获得内心的短暂安宁。

今日的时代，已经不是冷战之后的“黄金时代”了。今天的中产阶级更容易感受到不稳定感，这使得他们更加迫切需要一些东西证明自己和无产阶级不一样，而舶来品确实可以暂时提供这种感觉，让自己的身份与存在问题暂时被搁置。所以，一些人就会以文明的名义，去支持旧的白人至上与殖民主义秩序。通过这样的仪式来催眠自己，幻想黄金时代没有离开。

尤其在这个高度分工化的时代，个人工作与生活都已经碎片化，个人身份的独特感在真实生活中越来越难以感受到，所以更加渴求消费主义带给他们的独特感。而在我国的文化语境之中，这种独特感往往会异化成为“和中国人不一样”，无论是物质上还是文化上都是如此，所以某些假洋鬼子品牌也能大行其道，所以某些只会大喊大叫的KOL才能赚钱。

但，也就如此了，靠消费主义寻找身份认同，维系优越对抗虚无的路径已经走到头了。对西方来说，民粹主义的崛起本身就是对中产阶层的一种强力反噬。对中国来说，西方广泛出现的工业化，让曾经得以彰显身份的消费等级体系越来越变成真正的智商税，并在大众传媒的解构和揶揄中成为丑角。越来越多领域的廉价国产化也让靠价格维系身份的行为变成冤大头。

拒绝意识形态就是最大的意识形态

更严重的危机是，“现代生活”也在面临着崩塌的危险，而半个世界以来的消费主义神话和中产体面世界观正是主要掘墓人之一。

过去这个中产阶级与消费主义的黄金时代，有什么样的特点呢？如果要用一个名词来形容，那就是后政治，政治的冲突不再存在，社会需要的就是极大的个人自由，意识形态这种东西对于中产阶级来说最好是不要谈的。

可是实际上，后意识形态就是最大的意识形态，而这也是新自由主义运行的基础，这种去政治的意识形态，远远并非某些人说的那样充满了爱与和平，某种程度是极为“激进”的，因为它有着非常明显的排他性，任何带有哪怕一点变革的意识形态，都会被打成敌人，这个变革无论是哪个方向都是如此。

施密特说，政治的本质是划分敌我，虽然施密特的法学理论早就被定性成了法西斯主义，我们也没必要在所有问题上和施密特一样极端，但是政治的敌我划分并不会消失。无非是过去三十年的全球化产生的财富，可以暂时遮掩住冲突，即使在过去的黄金时代，那些没有得到足够财富的地区，冲突与暴力实际上一直没有断绝，无非是他们没有登上新闻版面。而人类在当下的增量空间受限的时候，后政治的物质基础开始动摇，幻觉也逐渐开始破碎。

特朗普的胜利部分也来自于此，他把问题变成直接的政治冲突，虽然他实际上并没有提供解决方案，但是敌我划分给深陷虚无主义的人们以暂时的吸引力，那些另类右翼支持者，其实也并非绝对支持那些奇谈怪论，但是这些理论使得他们可以暂时不受虚无主义的干扰。这些思潮的兴起，充分证明消费主义式的后政治，根本解决不了虚无主义的问题。

事实上，西方之所以广泛出现去工业化，一个重要原因不就是作为社会议题推动主体的中产阶级，过于追求体面和优越？虽然去工业化背后是资本主义发展至晚期的必然结果，但整个社会对体面和优越的追求，让脏活累活不断转移向后发国家，让金融，律师等等体面职业变成社会的主流，也极大加速了这个进程，并且让社会丧失了调节能力。

今天的中国当然也面临着这种风险。如果说中国最终会避免西方的结果，那基于西方中心的消费主义必然会被清算，中产的精神世界将会瓦解。如果中国也滑向和西方一样的道路，那“现代生活”本身就会瓦解，中产也一样躲不过随之而来的底层反噬。

中产怎么保卫“现代生活”？

所以到底是要精神世界还是要现代生活？人毕竟还是生活在现实世界中的，事到临头多少会清醒一些。于是在这个时候，有人开始呼吁保卫现代生活。

现代生活当然是好的，但是我们得弄清楚什么是现代生活，又为什么要保卫现代生活。否则我们看到的只会是各种莫名其妙的指责，把所有看的不顺眼的人指责成是塔利班。

虽然中产阶级的这种价值观常常被包装成最为世俗，最为文明的价值观，但是这种极高的排他性也意味着，它完全有可能导向另一个极端，也就是为了保卫现代生活，开除其他人的人籍，选择最为极端的方式。这样做只会将所有事情都搞砸。从这个角度来说，中产阶级并不比塔利班更擅长保卫现代生活。

我们当然不应该指望中产阶级一下子就有觉悟了能跟普罗大众站在一起了，这不现实。事情可以从最基础的部分做起。最起码，想要保护现代生活，总得尊重现代生活的物质基础吧？

如今是真的有一些人相信，食物是从货架上长出来的，这除了是因为现代社会过于复杂，还因为深陷新自由主义全球化的人，对各种生产活动，越来越失去实感，虽然得到的信息比之前多得多，但是距离实际生产却越来越远。面对现代生活的威胁，他们想到的是遵守西方某某理念就不会有问题，却不思考这些商品背后的供应链是什么样的。

所以，中产真想保卫目前的现代生活，就应该真正从维系物质生产力的角度出发去思考问题。比如，从更实用性的角度去评价商品，以及使用不同商品的人，要学会在对商品的选择和使用中自觉的将西方中心主义因素排除在外。说白了，你要保卫现代生活，就要先认清到底是谁在保卫你的生活。总不会以为是山姆在保卫你吧？

对于整个社会来说，在当前的经济基础下，我们没法真正把消费主义排除在社会生活之外，只能一步一步来，先尽量将消费主义体系中那些已经不合时宜的，等级制与殖民时代遗留的文化符号替换掉，为消费者们提供更多样化的更积极有生命力的文化符号。

至于第二步，就要困难不少了。如我们前面所说，拒绝意识形态就是最大的意识形态。中产阶级想保卫现代生活，就要退出“后政治”状态，要收敛基于自身阶层利益的自由主义，更多的去关心，认同和拥抱共同价值观。毕竟，你不能一边不关心别人死活，还要指望别人来保卫你的生活。这一点凭中产自己确实也很难做到，还需要整个社会层面的生活实践范式的改造。

走出这两步，中产阶级才可以免于双输，免于被反噬。对整个人类社会来说，走出这两步也只能说是在保卫现代生活，在对抗虚无主义的道路上有了一个好的开始，离真正摆脱虚无主义的折磨还有很远。但如果连这两步都走不出去，那“现代生活”这一概念恐怕也难免变成“黄金时代”这种只能活在怀念中的东西了。

近期文章导读：