广东
三颗糖的婚姻
我跟他结婚十五年，吵了十四年半，剩下半年在冷战。
直到那天，他把一张皱巴巴的便利贴贴在冰箱门上：今天开始，每天写三件好事，不写完不许开冰箱。
我翻白眼，心想这又是哪门子新花样？可肚子饿，只能照办。
第一晚，我咬着笔头憋了半天，写下：1、他今天把马桶刷得锃亮；2、晚饭番茄炒蛋没糊；3、吵架时他先闭了嘴。
写完我自己都笑了，原来“好事”可以这么不值钱。第二天，便利贴多了他的字：1、她给我留了一块排骨；2、没骂我打游戏；3、睡前给我倒了一杯热水。
字迹歪歪扭扭，像小学生交作业，却把我看愣了。
第三天，便利贴变成了双人版。我添了一条：他洗了阳台的垫子，没抱怨狗毛。
他补一句：她帮我掏耳朵，下手没以前狠。
我们像两个幼稚鬼，在纸上互相戳对方的心窝子。
冰箱门越贴越厚，风一吹哗啦啦响，像一串风铃，把厨房吵成了春天。
有一回，便利贴断了档。他出差三天，我半夜胃痛，翻遍抽屉找不到药，却在冰箱门缝里摸到一张旧纸条：胃药在茶几第二层，别硬撑。
那一刻，冰箱灯昏黄，纸条上的字却烫手。
原来他早就把关心藏进了冷白的光里。
后来便利贴升级了——背面开始画画。
他画我敷面膜的鬼脸，我画他秃顶的反光。
再后来，便利贴变成了小剧场：他画我拿着锅铲追狗，我画他举着拖鞋投降。
我们笑得前仰后合，把十五年的皱纹笑成了向日葵的纹路。
直到某天，便利贴变成了三张糖纸。
那天他加班到深夜，我窝在沙发等门响。
门开时，他摊开掌心，三颗糖：一颗薄荷味（“你今天没吼我”），一颗草莓味（“你洗了车”），一颗牛奶味（“你等我回家”）。
我含着糖，甜味从舌尖漫到眼眶，才发现婚姻里最动人的情话，从来不是“我爱你”，而是“我记得你今天的好”。
现在冰箱门上还留着第一张便利贴，边缘卷翘，像一片不肯落地的秋叶。
我偶尔踮脚添新的一条：今天他记得把袜子翻过来晒。他路过时，会顺手补一句：今天她给绿萝换了水。
我们就这样，用三颗糖、三句话、三张纸，把柴米油盐熬成了蜜。
原来感恩不是仪式，是把日子嚼碎了，还能尝出甜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
