给牛羊搬家，这届“牛马”把你的阿勒泰玩出新高度

哈萨克族是搬家最多的民族，他们又称之为“转场”。转场是一场通往夏天的缓慢旅程，赶着上千牛羊在风雨、泥泞与烈日之间行走。

今年夏季，我们随叶尔力克和他的妻子玛尔江，转场前往那仁夏牧场。这个世界越来越快，唯有转场，还保留着缓慢的、坚定的美。

我问玛尔江，山里的日子孤独吗？她笑着摇了摇头。她喜欢山里，城市的日子太无聊，她总想回到大山。她边说着，手里边不紧不慢地收拾着早餐剩下的包尔萨克和酥油，晨风吹乱了她额前的碎发，转场要开始了。

我们到达时，叶尔力克正躺在草坪上晒太阳。他的马儿静静地站在一旁，鬃毛在风中摆动。阳光暖融融地洒在他身上，这个短暂的歇息，就是长途转场中最宝贵的慰藉。

看到我们来了，他热情地向我们打了个招呼。牧民的热情总是直白而不造作，干净爽利。我们将一起从深山的春牧场出发，沿着边境线，一路转场至那仁夏牧场，为期两天，跨越80公里。

羊走得慢，早上五点就要收拾好所有东西出发。新疆的五点，相当于内地的三点。那晚我没怎么睡，脑子里装着的全是清晨山路中羊蹄踏过的声响。

天还没亮，空气清冽得像是刚刚洗过，露珠裹在每一根草叶上。600多只羊在晨雾的沉默与寂静里缓缓踏上旅途，整个草原还没完全醒来。这种宁静，不是城市早八的闹钟能打破的，它是清晨连鸟都不忍惊扰的沉默，被羊群呼出的热气慢慢温热。

刚出发，我和我的马“霸王龙”都兴奋得很，一路小跑，跑前跑后。

老羊们认得路，带领羊群熟门熟路地踏上早已被无数羊蹄、牛蹄踩实的牧道，三只、五只、七只.....乌泱泱、呼啦啦、吵哄哄，像洪水一样从山坡上倾泻而下。山羊、绵羊、白的、褐的、大的、小的，拥挤着、追赶着、喊叫着。偶尔几只小羊跑偏去吃草，我们还要去把它们哄回来。

阿勒泰大尾羊的屁股，在颠簸中晃得欢腾，它们摇着屁股走在前头，像是在跳舞。生活的路从来不是直线，而是一场踉踉跄跄的圆舞曲。

现在正值阿勒泰的转场季，山谷间到处是正在搬家的牧人，赶着牛、羊甚至骆驼。随着时代变化，转场不再全靠畜力运输，但牛羊群依旧由牧民骑马赶着，毡房衣被等家当则靠车运。

我们走的，是一条勉强能开车的土路，车跌跌撞撞地跟在羊群后面。每隔几十米就是一支小队，汽车在动物之间缓慢穿行，以每小时五公里的节奏慢悠悠地挪着。

在千年的古牧道上，数不清的马牛羊绵延数百公里，道路曲曲折折，队伍弯弯曲曲，有多长的队伍，就有多长的尘土。地面腾起三四米高的黄色尘土，把羊群淹没其中，在日出的照射下是热气腾腾的橙红色，弥散在山野之中。

路过一条清浅的小河，水清澈见底，鹅卵石在水下闪着湿润的光。大部队沿着河边前行，而叶尔力克的羊群却斜着爬上了溪边的山坡。“他们认得这条路，年年都走。”他说，“不是最近的，也不是最好走的路，但羊认识了习惯了，再难也得走。”

那条路果然难走。溪流两边都是错综盘旋的松树，树杈横伸出来，要时时留神别被抽了脸。一边盯着羊，一边还得控马穿过石头与树根间的缝隙。马身一侧擦着树干，树皮蹭出一道浅痕。骑在马上，整个人像被山林逼进一条缝隙中，动弹不得。

终于穿过林子，眼前豁然开朗。一侧是并不太缓的下坡，另一侧是更为陡峭的上坡，布满石头。我本以为要下山，羊群却一个转弯，径直爬上了陡峭的山坡。

肉眼看，那是一条近乎垂直的碎石山坡。马蹄穿着蹄铁，踩在石头上本就打滑，更何况如此刁钻的角度，我的心跳得不成节奏。

马走两步便得歇一口气，呼吸粗重，鼻孔里喷出一股一股白雾似的热气。蹄子踩在碎石与泥土混合的山道上，不时打滑，前蹄抬起落下都变得迟钝而沉重，每前进一步都像是拖着一整座山在爬。羊群在前头缓慢地移动，边走边低头啃草，仿佛没有察觉这天险似的陡坡。

越往上，坡越陡，路也越窄，回头便是陡坎下坠的山谷，一眼望不到底，风从谷底涌上来，带着凛冽的凉意，仿佛在耳边警告。我拍拍霸王龙早已被汗水浸湿的脖颈，紧紧抓住马鞍前的桩头。

站在山脊上望去，远方的平原上聚集着几十群牛羊，如一幅幅缓慢流动的画。叶尔力克说：“他们在排队等边防开门。这里是边境，管理严格，每天十点左右会开闸放行牧民。”我这才意识到——走了一路，现在居然还不到十点。

时间在山里，是被风揉碎的，不那么规整地流淌着。

到了下午一两点，我们已经骑行了八个小时。我没看表，但肚子比表准得多，按时叫了起来。可眼前除了漫无边际的牛羊群，只有飞扬的尘土。

马跟着羊群摇摇晃晃地走，慢得像蜗牛。马儿有些着急，步子比羊快，时不时就超了过去。我只能一次又一次地勒停它，等着羊群悠悠地往前挪。

人坐在马背上，也跟着马的步调，一会前一会停，被颠得晕晕乎乎。原本还有点兴奋，可这点劲头在重复中被悄悄磨光了，像水壶煮干了一样，悄无声息地冷了下去。

次日的行程更难，进入那仁草原的山道起伏极大，要翻越多座山岭。

林间穿行几个小时，视线在树影里斑驳。穿过最后一片密林，一整片宽广的草原在眼前敞开胸怀。河水从中间蜿蜒而过，像是谁用银线绣出的褶皱。远处雪山沉静，牛马像散落的云影般踱步其中，偶尔能听见悠远的吆喝。

“那仁牧场”的牌子赫然出现在眼前。“上面是天，深蓝明净；下面是草场，一碧万顷；森林在右边浩荡，群山在左边嶙峋；身边的河流淙淙，奔淌不息；前面是山谷的尽头，后面是山谷的另一个尽头……”此刻，我忽然理解了李娟笔下的世界。

那仁牧场位于哈巴河县北部高山区，这里阳光充裕，水草丰美，以“天堂牧场”著称。每年五六月份开始，各种山花竞相绽放，牧民的毡房星罗棋布，牛马羊群散落草原。登高望远，杨树松柏和白桦林相间，绵延数里，湛蓝的双湖清澈透亮，尽收眼底。

但这里，还不是终点。

拐进山谷时，叶尔力克抬手指了指前方的大山，说：“翻过那～～座山，就到了。”我顺着他的手望去，山高得不讲理。我悻悻地点点头，觉得“那～～座山”好像确实不远了。拍了拍霸王龙的脖子，收拾好四散在草地上懒洋洋吃草的羊群，继续前进。

风景再美，也挡不住突如其来的暴雨。

新疆昼夜温差大，山区气候多变，十里不同天，说风就是雨。如遇雨雪、大风、雷电、冰雹等极端天气，那更是雪上加霜。转场途中，哪怕大太阳天，牧民都会穿着或带着厚厚的外套。

天是一瞬间黑下来的，雷声在四面八方炸响，冰雹夹着大雨倾泻而下，马匹一瞬间便湿透了身，身上的衣服也像直接泡进了冷水里。我们赶紧下马，手忙脚乱地扯出马鞍后捆着的雨衣往身上套。

上了坡顶，眼前只有连绵的群山和倾泻而下的大雨点子，看不到丝毫毡房和木屋的痕迹。回头问叶尔力克，他笑着说：“还要再翻过眼前的那～座山。”这回“那”字说得短了很多。网上段子说新疆人对远近的衡量，就是靠那个“那”字的长短来判断的——“那～～座山”，就是遥不可及；“那座山”，才是真的快到了。

雨越下越密，仿佛整个山谷都沉在水底。我们淋着雨，一路哆嗦着继续往前走，沿着被马蹄踩得松软的牧道钻进了第二个山谷。我抬手挡了挡雨，眯着眼往上望，那山比第一天爬的石头山还要高，也更陡。虽不是赤裸的石头山，但一整片草甸已被雨水浸透成了泥沼，马一脚踩下去发出“咕唧”一声，像踩进了糯米团。

雨里赶羊难得多，马在坡上打滑，羊群也不再规规矩矩沿着牧道走，而是走“Z”字形上山。这一来，它们就不再一前一后地排着队走了，而是见缝插针，边走边吃，慢悠悠地自己找路。

才一眨眼，六百只羊就像六百滴水珠落在山坡上，呼啦一下子，全散了。你追上一个，那边两个又跑远了；这边刚拢好一片，那边又吃嗨了开始折返。

山坡上、山坡下，放眼望去全是羊，散开的羊。

我这才后知后觉地意识到，原来前几天沿着山谷走是多么轻松的一件事。羊群乖乖地、规规矩矩地走在牧道上，像被放在传送带上。但雨中的山坡就不一样了，羊会自己挑路走，完全不讲规矩。你喊破喉咙，它也不过抬头看你一眼，又继续埋头吃草。

羊不着急，它们见过太多风雨了。急的是我们，被困在坡上左突右冲，走到最后，嗓子哑了，马喘粗气，人也开始恍惚了。

奋斗了一个多小时，眼前的坡快爬完了，雨点也终于变小。如果不需赶羊，骑马上坡也不过两三分钟。

这时，一个牧民骑着摩托车从山腰“突突突”地驶来，全身裹着塑料雨衣。叶尔力克说，那是他邻居，这片山谷的牧民们总是这样，互相搭把手。小电驴替下了累瘫的马。到达山顶，放眼望去又是一片群山，但这次我们能看到邻居的白色毡房了。叶尔力克说：“不远了，那边就是了。”

没有拖长音，听得出来真的不远了。

不多时，叶尔力克的木屋出现在接近山顶的平坡处，云层低得像是伸手就能摸到。对面的山谷就属于哈萨克斯坦了。马刚卸下鞍，天边便升起一抹完整的彩虹，叶尔力克的媳妇玛尔江说：“出了彩虹，今天就不会再下雨了。”

玛尔江早就跟着车来到了木屋，正在煮奶茶，空气中弥漫着诱人的香味。用不锈钢小勺挖了一块指甲盖大小的酥油，伸进热腾腾的碗里。酥油瞬间融化并扩散，在奶茶的表面形成一层金黄色的漂浮物。奶茶唤醒了似乎还没睡醒的大脑，感觉浑身有力。

放羊的生活，并不总是如诗。伴随的更多是灰尘、烈日与重复，是一个人在辽阔中与无尽时间的较量。但正是这种“不像诗”的日子，被他们过出了比诗还真挚的底色。在这片辽阔之中，每一次重复都藏着生活的智慧与喜悦。

晚上我们在叶尔力克木屋旁的小山坡上扎下帐篷。大家围在帐篷里，说话、喝酒、吃馕，彼此谁都不急着睡，聊起各自的趣事，也聊刚才的羊群怎么在暴雨里消失不见，又怎么慢吞吞地走回了我们的身边。

毡房里是烟火气，毡房外面是山、是风、是星、是整整齐齐被赶进圈里的羊。忽然有人大声笑，笑声一下子飞上了天，又被风温柔地吹远了。远处是牛羊马的咀嚼声，和时不时的响鼻声，一切都让人觉得心安。

编辑/Lili、Tasia

文&图/李晏萍

设计/April