爱有回声 | 一通电话，一个家庭的绝处逢生

顺顺操控着无人机掠过街上的青砖灰瓦时，机身嗡鸣混着夏风穿过巷弄的声浪，在他耳边织成一张鲜活的网。这个即将升入六年级的少年，说起英语单词时眼睛发亮，聊起无人机和摄影时语速轻快，没人能从他活泼的眉眼间，看出他曾在无声的世界里久久徘徊。

襁褓里的寂静世界

2013年8月，顺顺在全家人的期待中降临在这个世界。妈妈寿媛抱着襁褓中的孩子，心里却沉甸甸的——这个刚出生的婴儿外耳畸形，没有耳道。更让她揪心的是，别的新生儿会被开门声惊哭，会在妈妈哼歌时眨着眼睛晃小手，可顺顺不会。他总是安安静静地躺着，无论怎么在耳边轻唤，始终毫无反应。

“别的宝宝一碰就哭，他却安安静静的，像活在自己的小世界里。”寿媛至今记得那种心慌，医院还在装修，嘈杂的声响里，唯有她的孩子沉睡着，对周遭的一切浑然不觉。

从当地的妇幼保健院到省会的三甲医院，半年多的时间里，寿媛和丈夫带着顺顺辗转奔波。那时国内的听力检测技术有限，半岁时的听力诊断始终测不出结果，医生谨慎建议“再等等”。直到8个月大，在北京同仁医院，医生看着检查报告摇头：“孩子是极重度感音神经性耳聋，助听器恐怕效果有限，只能植入人工耳蜗。”

这句话像一块巨石压在寿媛心头。当时进口耳蜗费用高达20多万元，对这个仅靠丈夫在电厂工作维持生计、还背着外债的家庭来说，无异于天文数字。他们试过申请残联项目，却因“外耳畸形不符合优先条件”被婉拒；联系基金会，得到的回复都是“不符合标准”。

小小的办公室

接住了沉甸甸的期望

寿媛的手机里有好几个QQ群，里面全部是听障儿童的家长。为了让儿子获得更多救助的途径和康复的可能，寿媛几乎每天都会点开那些群聊，而爱的分贝就是在一条条信息流中跳入寿媛的视线。

“当时是一个妈妈在群里分享的，我们已经走投无路了，就是抱着最后一丝希望，想着哪怕只有万分之一的可能。”那天寿媛在地铁里，信号时断时续。她攥着手机，指尖因为用力泛白，哽咽着讲顺顺的情况。地铁报站声、人群嘈杂声混在一起，她几乎听不清自己在说什么，只记得电话那头的工作人员轻声说：“我把地址发给您，您带孩子来我们办公室吧。”

那时，爱的分贝成立还不到三年，但那间小小的办公室，却成了照亮他们生活唯一的光。寿媛带去了厚厚一叠检查单：从老家的初诊记录到北京的CT片，每一张都写满了奔波的痕迹。工作人员仔细翻看资料时，她紧张得手心冒汗。爱的分贝医学专家李永新主任看过顺顺的片子后，给出了“可以手术”的明确意见——这是他们等待了太久的肯定。

开机时刻

他哭了，妈妈却笑了

在寿媛的微博里，事无巨细地记录着顺顺的求医历程，前前后后十几年，“爱的分贝”几个字频繁出现，成了“电子回忆册”：

2014年11月24日，志愿者到洛阳家中走访，查看居住环境、核实家庭情况，详细询问顺顺的日常。

2014年12月31日，寿媛接到了改变命运的电话，在爱的分贝和《梦想星搭档》节目的帮助下，顺顺终于有机会植入人工耳蜗了。“费用减免的消息传来时，我感觉像中了500万。”她笑着说，声音里却带着哽咽。在此之前，夫妻俩已经开始向亲戚借钱，想着哪怕砸锅卖铁也要给孩子一个机会。

2015年1月13日，北京同仁医院手术室灯亮起，寿媛在走廊里来回踱步。丈夫紧紧握着她的手，两人都没说话，手心却全是汗。当医生走出来说“手术很成功”，她蹲在地上哭了很久。那年春节，全家是在出租屋里过的，窗外烟花绽放时，寿媛摸着顺顺头上的纱布，心里满是盼头：“这是我们家过得最有希望的一个年。”

2015年2月27日，春运尾声，火车票早就抢光了。夫妻俩找了辆拼车，抱着顺顺赶往北京进行人工耳蜗开机。当调试设备的电流声第一次传入顺顺耳中时，他突然浑身一颤，有些抗拒，扯掉了线圈，惊慌地往妈妈怀里躲。顺顺哭了，寿媛却高兴极了——那个连电钻声都吵不醒的孩子，终于听见了。那天，寿媛在微博里这样写道：“顺顺的新生！宝贝，欢迎回归有声世界。”

声音在慢慢发芽

康复之路是另一场漫长的跋涉。一岁半的顺顺刚开机时，对妈妈的呼唤没有什么反应，寿媛就抱着他在厨房待着，打开水龙头，让水流哗啦啦地响：“顺顺，听，这是水的声音。” 她把他带到超市，指着货架前聊天的阿姨：“顺顺，看，她们在说话呢。” 公园里的麻雀飞起来，她会拽着顺顺的小手：“听，小鸟在唱歌呀。”

QQ群里的康复日记成了她的教科书，老师分享的训练方法被她抄在笔记本上，日复一日陪着孩子练发音。3个月后，顺顺第一次对着声音来源伸出小手；半年时，他发出了一串谁也听不懂的“外星语”，却让寿媛欣喜若狂；走进康复学校时，这个曾经沉默的孩子已经能说简单的词语；毕业那天，顺顺已经能清晰地说出一句完整的话了。

三岁，顺顺进入普通幼儿园，坐在一群蹦蹦跳跳的小朋友中间，不再需要特殊照顾。小学生活里，他的英语成绩始终名列前茅。“单词背会了就会用，一点都不难。”顺顺说起学习时，下巴微微扬着，有点小骄傲。即将小升初的他，说话流利自然，性格活泼开朗，和同学讨论问题时反应敏捷，他还爱上了无人机和摄影，镜头里的天空是蓝的，云朵是软的，连老街墙角的小草，都带着光。

散落在人间的回响

2020年，寿媛开通了爱的分贝公益项目的月捐。“顺顺康复后，我常看爱的分贝帮助的其他孩子，有的家庭和我们当年一样艰难。”在寿媛心里，爱的分贝已经成为陪伴顺顺成长的伙伴，她总是时刻关注着爱的分贝的近况。

“后来几年我重新开始工作了，日子慢慢好起来了，总想着要做点什么。” 她翻看着手机里的捐赠记录，想起2014年在北京地铁里那个孤注一掷的电话，信号那么差，可那句 “带孩子来办公室吧”，却像一束光，穿透了所有的黑暗。“那时候觉得天塌下来了，是爱的分贝伸手托了我们一把，他们是唯一没有拒绝我们的地方。现在我也想做那个托举别人的人。”寿媛说，尽管能力有限，月捐金额不多，但“这是在把收到的温暖传下去”。

如今，顺顺即将进入小学六年级，寿媛的生活重心也发生了变化：她开始关心中高考分数线，了解初中学习生活的节奏。“他小时候康复时我们的愿望是能和正常孩子一样就行，但现在随着孩子慢慢长大，我们的期待也同样发生了改变，希望他学习进步。”寿媛笑道，“但不会给他施加太大的压力，顺其自然就好。”

这个夏天，顺顺的无人机飞过老街，机身嗡鸣里藏着一个家庭跨越无声的故事。而在爱的分贝帮助过的4万多个听障家庭里，这样的故事还在继续——每一次开机时的哭声，每一声迟来的“妈妈”，都是生命最动人的回响。

一旦遇见，就不放开爱的手。这些声音和瞬间，像散落在人间的星星，一点一点，把黑夜照亮，而所有伸出的手，接过的温暖，会像风一样，吹过一条又一条老街，吹进一个又一个等待的心房。