微小说：爸走后，我成了狗司令

我爸，一个抠门到令人发指的男人，死了。他唯一的遗产，是一个欠着几十万外债的，养着二百多条流浪狗的，破院子。

我叫李凯，二十八岁，在天津一家软件公司当程序员。我的人生信条，就是“规划”。

我规划好了三十岁前，在滨海新区买一套九十平的两居室。规划好了三十二岁，和谈了五年的女友小雅结婚。规划好了三十五岁前，生一个孩子。

我的生活，就像我写的代码，严谨，有序，追求最优解。

我爸，老李，他的人生，突出一个“省”。

他一辈子，是天津港务局一个普通的退休工人。我妈走得早，他一个人把我拉扯大。

他抠门到什么地步？一根皮带，用了二十年，断了，拿胶布粘上继续用。家里的茶叶末子，反复冲泡，直到喝着跟白开水一个味儿。他最常说的一句话就是：“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了。”

他上个月，因为心脏病，很突然地走了。

我办完了他的后事，心里除了悲伤，还有一丝说不清道不明的轻松。

我寻思着，他这么个省吃俭用了一辈子的人，怎么着，也得给我留下个十几二十万的存款吧。这笔钱，刚好可以填上我买房首付的最后一个小缺口。

我爸的律师，一个姓王的叔叔，找到了我。

王律师拍了拍我的肩膀，表情很复杂。

“小凯，节哀。你爸他……给你留了点东西。你有个心理准备。”

我心想，不就是存折嘛，我有什么好准备的。

王律师递给我一份文件，和一把生了锈的钥匙。

那是一份遗嘱。

遗嘱上写着：

“本人名下所有财产，包括位于东丽区津塘公路旁‘守望’流浪动物救助站（原津门第五拖拉机厂旧址），以及该救助站内所有动物，均由我儿李凯继承。”

“另，本人因经营该救助站，欠下‘德信’饲料公司货款一十二万元，‘康爱’宠物医院医药费二十三万元，共计三十五万元，该笔债务，也由我儿李凯一并承担。”

我拿着那张纸，手都抖了。

流浪动物救助站？

欠债三十五万？

我爸？那个连买根葱都要跟人讲价讲半天的男人？

我感觉我的世界观，被这份遗嘱给炸了个稀巴烂。

我拿着那把生锈的钥匙，按照地址，找到了那个所谓的“救助站”。

那是一个，早就废弃的工厂大院。

我刚走到门口，就听到里面，传来了山呼海啸般的，狗叫声。

我推开那扇吱呀作响的铁门。

眼前的景象，让我当场石化。

院子里，操场上，废弃的车间里，乌泱泱的，全是狗！金毛，哈士奇，泰迪，还有更多我根本叫不上名字的，土狗、串串……

目测，至少有两百多条。

几十只猫，占据了房顶和窗台，用一种审视的眼光，冷冷地看着我这个不速之客。

空气中，弥漫着一股，混杂着狗粮、消毒水和动物排泄物的，浓烈而又复杂的味道。

一个穿着蓝色工作服，大概五十多岁的大姐，正在给一只三条腿的狗喂水。

她看到我，愣了一下。“你找谁？”她的天津口音很重，嗓门也大。

“我……我是李凯。老李的儿子。”

那位大姐，我后来知道她姓张，是这里唯一的长期志愿者。她听了我的自我介绍，脸上瞬间堆满了热情的笑容。

“哎呦！你就是小凯啊！可算把你盼来了！快快快，进来进来！你爸他，总跟我们念叨你，说他儿子，有出息，是程序员！”

张大姐拉着我，无比自豪地，向全院子的狗，介绍我。

“孩子们！都看看！这是谁来了！这是你们爷爷的儿子！咱们的新主人！”

那些狗，好像听懂了似的，叫得更欢了。有几只胆大的，跑过来，蹭我的裤腿。

我僵在原地，感觉自己像是误入了某个奇怪的，由动物统治的，平行世界。

我的女朋友小雅，也赶了过来。

她看到这番景象，惊得嘴巴都合不上了。

她把我拉到一边，压低声音说：“李凯，你疯了？你不会真想接手这个烂摊子吧？”

“我能怎么办？”我欲哭无泪。

“怎么办？关掉啊！”小雅的逻辑很清晰，“这些狗，能送人的送人，送不掉的，就联系宠物安乐机构。三十五万的债，加上这里每天的开销，你想过没有？我们还买不买房了？还结不结婚了？”

她说的话，句句在理。

这也是我心里，最真实的想法。

我找到张大姐，把我的想法，很委婉地，表达了一下。

我说：“张大姐，你看，我爸走了，我一个人，实在没这个精力，也没这个财力……我想着，能不能给这些孩子们，找个好人家……”

我的话还没说完，张大姐的脸，就拉了下来。

刚刚还热情似火的笑容，瞬间，就结了冰。

她把手里的水盆，往地上一摔，盆里剩下的水，溅了我一裤腿。

“嘛意思啊你？”她叉着腰，像一只要战斗的母鸡，“你爸前脚刚走，尸骨未寒，你后脚就要把你爸的心血给卖了？就要把这些孩子的命给送了？李凯，我可告诉你，你爸他，对你可是寄予厚望的！”

“我……”

“你嘛你！你知不知道，你爸为了这个院子，遭了多少罪？他自己，连顿肉都舍不得吃，退休金，一分不留，全都搭在这儿了！他自己心脏不好，药都舍不得买好的，就为了省下钱，给‘老疙瘩’买进口的消炎药！”

“老疙瘩是谁？”我下意识地问。

“就那只！趴在轮胎上晒太阳的那个！”张大姐指着一只又老又丑，眼睛都睁不开的老狗，“它有皮肤病，一到换季就犯。你爸天天给它抹药，比伺候亲爹都上心！”

我看着那只叫“老疙瘩”的狗，心里五味杂陈。

我忽然发现，我对我爸，好像，一无所知。

我决定，在我彻底关掉这个“烂摊子”之前，我至少应该，搞清楚，我爸，这个我叫了二十八年“爸”的男人，他到底，是个什么样的人。

我开始，在这个破院子里，“生活”了下来。

小雅气得好几天没理我。她说我魔怔了。

或许吧。

我开始跟着张大姐，一起，喂狗，铲屎，打扫卫生。

累得我每天腰都直不起来。

但也是在这个过程里，我一点一点地，拼凑出了，一个我完全不认识的，父亲。

我发现了他的“账本”。

那是一个小学生用的作业本。

里面，没有数字，全都是名字。

“平安，腊月十二，建国道救回，左后腿骨折，已接好。”

“富贵，三月初九，海河边发现，有皮肤病，正在用药。”

“翠花，四月十五，自己跑来的，已怀孕，待产。”

每一个名字后面，都记录着这个小生命的来历，和它的故事。

字迹，歪歪扭扭，是我爸的。

张大姐告诉我，我爸，认识这里每一条狗，能叫出它们每一个的名字。

她说：“你爸那个人啊，话少。可他对这些毛孩子，那是真上心。有一年冬天，下大雪，他听说郊区有个刚出生的小狗被人扔了。他二话不说，骑着他那辆破三轮，顶着风雪就去了。”

“等他把那窝小狗崽子抱回来，他自己，差点冻死在路上。回来就发高烧，住了半个月的院。”

“我们都劝他，说你这是何苦呢？一把年纪了。他说，‘嘛苦不苦的，都是命。我见着了，就不能不管。’”

我听着张大姐的讲述，心里，像是被什么东西，堵住了。

在院子角落里，那个我爸生前住的，由废弃办公室改造的小房间里。

我找到了一个上了锁的铁皮盒子。

我撬开锁。

里面，没有一张我们家的合影。

全都是，他和那些狗的照片。

他抱着一只瞎了眼的猫，笑得一脸褶子。

他给一只断了腿的狗，细心地包扎伤口。

他坐在夕阳下，身边，围着一群大大小小的，毛茸茸的“孩子”。

照片上的他，是我从未见过的，放松，和快乐。

在盒子的最底下，我找到了一封，已经泛黄的信。

是我妈的笔迹。

是我妈，在我出生那年，写给我爸的。信，很短。

“建业吾夫：

见信如唔。我知你心苦，然逝者已矣，生者如斯。小凯尚在襁褓，你我二人，尚需前行。你心中之爱，深沉如海，然不善言辞。望你，莫要封闭自己。爱人，亦需爱己。若爱人让你痛苦，或可，将此爱，分予那些，亦需温暖的，无言的生命。

妻，淑芬”

信的最后，还有一行小字，像是我爸后来自己添上去的。

“淑芬，我没能留住你，也没能留住‘欢欢’。是我的错。”

欢欢？

欢欢是谁？

我把信拿给张大姐看。

张大姐看了，长长地叹了口气。

“我就知道，他心里，一直没过去这个坎儿。”

然后，张大姐，告诉了我，这个救助站，真正的，来历。

“欢欢”，是我妈生前养的一条小京巴狗。

我妈身体不好，那条小狗，就是她的精神寄托。

我妈去世后，我爸，整个人都垮了。他把自己关在家里，不说话，也不出门。

陪着他的，只有那条叫“欢欢”的小狗。

他说，看着欢欢，就像看着我妈。

可就在我妈走后不到半年。

欢欢，出事了。

它自己从家里跑了出去，在马路上，被一辆超速的摩托车，撞死了。

肇事的人，跑了。

我爸抱着欢欢冰冷的尸体，在路边，坐了一整夜。

从那以后，他就变了。

他开始，往家里，捡流浪狗。

第一只，第二只……

家里的地方小，放不下。他就用他所有的积蓄，租下了这个废弃的工厂。

他把所有的爱，所有的思念，所有的愧疚，都给了这些，同样被抛弃的，无家可归的，小生命。

张大姐说：“你爸跟我说过，他说，每次看到这些毛孩子，他就想起欢欢，想起你妈。他说，他没本事，没能把他生命里，最重要的两个‘家人’留住。”

“他说，他至少，能让这些孩子，有个家。能让它们，不用挨饿，不用受冻，能有尊严地，活下去。”

这个院子，这两百多条狗。

不是我爸的“心血”。

这是他的“赎罪”。

是他，对他自己的，一场长达十几年的，漫长的，自我放逐。

是他，用一种最笨拙，最沉默，也最伟大的方式，在对我妈说，那句他一辈子，都没能说出口的：

“对不起，我爱你。”

我拿着那封信，走出了我爸的小屋。

院子里的狗，看到我，又围了上来。

那只叫“老疙瘩”的丑狗，用它的头，轻轻地，蹭了蹭我的手。

我蹲下身，摸了摸它的头。

我忽然，不觉得它们吵了，也不觉得这里臭了。

我看着它们那，一双双清澈的，依赖的眼睛。

我好像，有点明白我爸了。

我做了一个决定。

一个，可能会让我失去我所有“规划”的决定。

我回了家，找到了小雅。

我把一切，都告诉了她。

我说：“小雅，对不起。这个院子，我不能关。这些狗，我不能送走。”

“我不知道我能不能扛得住这三十五万的债，我也不知道我们什么时候才能买房结婚。”

“我只知道，如果我今天，把它们赶了出去。那我这辈子，都不会原谅我自己。”

“我爸，他把他的‘心’，留给了我。我不能，把它扔了。”

“我们……我们还是，先冷静一下吧。”

我说完，没敢看她的眼睛。

我以为，她会骂我，会跟我提分手。

她却，出乎意料地，平静。

她只是问我：“那你以后，打算怎么办？”

“不知道。”我摇了摇头，“走一步，看一步吧。大不了，我多接点私活，慢慢还。”

小雅看着我，看了很久。

然后，她笑了。

“行啊，李凯。我以前，怎么没发现，你还挺爷们儿的。”

她拿出手机，当着我的面，删掉了手机里，所有看房软件的APP。

然后，她打开了淘宝。

“我看看……大包装的狗粮，哪家买着便宜。还有，张大姐那个工作服，也该换个新的了。”

我愣住了。

“你……”

“你什么你！”她白了我一眼，“你想一个人，当英雄啊？告诉你，没门儿！这债，算我一半！这二百多条狗，也是我的嫁妆！”

那一刻，我看着她，这个我爱了五年的姑娘。

我忽然觉得，我所有的“规划”，在她这个笑容面前，都显得，那么渺小，那么可笑。

第二天，我俩，一起，出现在了救助站。

张大姐看到小雅，也来了，还提着大包小包的东西，惊讶得合不拢嘴。

我俩，没多说什么。

我拿起扫帚，开始扫地。

小雅戴上手套，开始给食盆里，添加狗粮。

阳光，透过工厂那破旧的玻璃窗，照了进来。

尘埃，在光束里，飞舞。

院子里的狗叫声，猫叫声，混合在一起。

吵闹，却又，充满了生命力。

我爸一辈子，没对我说过一句“我爱你”。

他却用他的方式，给我留下了，两百多句，沉甸甸的，汪汪叫的“我爱你”。

我不知道，我和小雅，能不能扛得住这份“爱”。

我也不知道，我们未来的路，会走向哪里。

我只知道，从今天起，这个破院子，就是我的家。

这些吵吵闹闹的小生命，就是我的家人。

而我，也要学着我爸的样子，当一个，话不多，但是，把爱，都做出来的，男人。