一名编辑，如何靠“莽”做书

2024年4月，我接手了《阿波罗》——职业生涯的第一本全彩精装图集。

彼时，距离我入职不过一年零三个月，只有两本黑白书的经验。当时年轻，并不知道这几重因素叠加之下究竟意味着什么，只想着：书嘛，来了，就做呗！

这本书的编校过程还算愉快且顺利，如果忽略那数也数不清的一字线、半字线、连字符，忽略对日期的“严格”的编校要求，忽略作者时不时来一句“什么时候出书”的“死亡追问”，忽略要背着近千页A3纸回家加班的话……不过，和后续比起来，编校过程确实是顺利的，或者应该说，它是可控的。

至于那些“超出”的不可控的部分，自然得靠莽了。

封面

一意孤行

设计师一开始给了我两种设计方向，一种是景：

下边这张尤其有一种地月视角互换的新鲜感

一种是人：

下边是经典的“月球上的人”，但本书的特别之处在于，

还原了航天服沐浴在金色胶带反射的阳光下的真实色彩

不可否认，景的那几个方案选的图都很好看，尤其是后两张，绝对能在我全书最喜欢的图片清单中排得上号。可是，如果选景，那和其他宇宙图册的区分度在哪里？于是，几乎毫不犹豫地选择了第二种方案——人。

阿波罗任务之所以能够成立，不在于“宇宙那么大，我想去看看”，而在于人——一群不知道上去了还有没有明天的人，一群在地面随时准备提供支持的人，一群不断克服技术难点的人……是人的存在，才成就了阿波罗。

那么，封面，怎么能没有人呢？而在第二种方案中，我一眼选中了唯一的黑白设计。

这个设计在提印会的时候遭遇了一些意见。有同事认为，黑白图在电商平台的小图中不够突出，不够吸睛，在线上销售几乎决定图书生死的当下，不突出简直就是原罪；而且，黑白图还有可能让人误以为这是一本黑白书……不止他们，其实我们部门主任也不太赞成这个方案，甚至不止一次提过这事，但都被我糊弄过去了：哈苏官网都用的这张图，印都印了……

选这个封面不仅是出于个人喜好，也出于我对这本书的认知和定位，而后者，从我最后选定的副标题——太空摄影史诗中就可见一斑。

本书原名Apollo, Remastered [阿波罗，（影像）重制]，美版还加了一个副标题 An Ultimate Photographic Record（终极摄影记录）。如果按照原书，直译有语意不清之嫌，美版呢，“终极”这种字眼就仿佛在说“你CIP不要了？”或者“你电商平台不上了?”不过，两厢一合计，至少书名的基本元素确定了：阿波罗和摄影，但光这两个元素显然不够。

再添点什么呢？

阿波罗计划固然是NASA的，是美国的，可它同样也是属于全人类的一次伟大冒险。不管是在人类探月史，还是在人类航天史上，它都是不容忽视的灿烂一笔。

是了，是“史诗”啊！

于是一组合，书名就变成了——阿波罗：太空摄影史诗（Apollo：An Epic of Space Photography）。其实，一开始想到的并不是“史诗”，而是“奥德赛”，可“太空摄影奥德赛”总觉得哪里不太对劲。那我就很满意“太空摄影史诗”吗？也不尽然，不过是在截止日期前没有出现福至心灵的那一刻罢了……

按照这个书名，定位就很明显了，想要强调它的历史感和人文感，黑白就是最合适的。

某种程度上，封面的选择是我这个大犟种的一意孤行，但至少我对成品的呈现是满意的。

这本书和石头真的很配！[不愧是我，总能找到奇怪的地方(*/ω＼*)]

印刷

黑暗

中摸索

如果说封面是拒绝意见，一意孤行的莽，那印刷则是完全超出我的经验，只能向前推进，边做边学的莽。

在此必须得说下前提，我们部门有一位长期合作的设计师。怎么个长期法呢？超出了我的工龄。因此，设计师其实比我更了解我们部门的书，加上他又是专业的，所以选纸、印刷工艺什么的，一般也都是请他定。作为编辑，只要“坐等”印刷装帧单执行就可以了。

我曾经是真的这么以为的……

直到我按照“个人惯例”在即将付印前去排版公司改稿，然后遭遇了灵魂一击：这本书是不是要过油？要过的话，得做工艺版。

当时的我，满脑子都是：过油？没提过啊。工艺版？什么东西？

带着满腹疑问，我回到社里，一头冲进了生产科，就此成了生产科的常客，甚至被一位老师调侃：是不是要做个世纪工程出来？

那段时间，要确认的、要学习的、要协调的东西都很多，基本靠着“下次再也不做这种书了！”的想法给自己打气才能“挺”下来；甚至为了签字，还干过在电梯口堵社长这种事。

现在回看，又觉得那段时间其实算不得什么，或许长沙久不见日的天气也有些“功劳”吧。不过，学到了很多东西是真的，甚至学到的很快就用在了同期推进的另一本“超出”的书上。

在此，我觉得很有必要来介绍一下这本书的装帧印刷。

作为一本摄影集，最重要的是呈现，也就是纸张和印刷。

首先来说说纸。

正文选择了非常适合印刷图片的带有微量涂层的双胶纸。这纸啊，说起来也是一个漫长的故事。

以我做上一本《星际求职指南》的经验，选定纸张之后一定要提前和生产科打好招呼，因为非常用纸张一般不会备，那调纸就需要时间。提前和生产科说明了情况，请她们帮我备纸。结果，纸确实是备了，但因为工艺一直没确定，没正式下厂，又被用了……没办法，找呗。

一波未平，一波又起。

这本书是250*265毫米的规格，算是个异形开本，加上是个四百多页的大部头，又为了翻阅丝滑，纸张需要顺纹，所以纸的规格一定要选好，否则就会造成极大的浪费，不仅危害森林，也会大幅影响书的制作成本。

找纸的难度又增加了！

不仅要找纸，还得找特定规格的纸。好在，最终生产科的老师还是帮我找到了小卷的纸，相比一开始的常见规格，成本降了不少。

所谓“不能把鸡蛋都放在一个篮子里”，那段时间，一边找原定纸张的特定规格，一边也在寻找其他备选方案，但同时还要应对作者的催促，面对手里两本“超出”的书无法推进的无力，甚至“自暴自弃”地想：算了，浪费就浪费吧，别找了，赶紧印吧！当然，都被部门主任和生产科老师拽了回来……

正文纸张之外，其余的纸，包括护封、内封、环衬以及随书附赠的画片全部都是特种纸。

说起来，这事儿也闹过一个乌龙。

那是某个周四的早晨，我正在做早饭，突然收到同事的微信，说印厂把特种纸需要的数量发给他了，于是我赶紧请他帮我算价。

（插一句。虽然在提报选题时都会请生产科大概算一下成本，包括用纸令数，但这时的数据和最终数据一般都会存在差异，其中的影响因素很多。比如，印厂在本地还是外地，印刷的工艺是否复杂，再比如，印厂实际使用的印刷机……

另外，一般说纸的价格都是每吨的价格，但是特种纸，至少《阿波罗》使用的特种纸是按张算的……也是长见识了。）

过了10分钟，我收到了同事的计算结果，满脑子只有两个字“好贵”！退出微信，打开计算器，开始算成本。仅印制成本（印刷+纸）就达到了50%？！

顿时两眼一黑，幸好当时还有点理智，先关了煤气，然后重新按了一遍……毫无变化。表面镇定，脑子里已经开始疯狂计算：

这本书目前的沉没成本是多少？

合同里有没有写违约金？

如果我现在叫停，会有什么后果？

5分钟后，同事发微信：多了个0，还带了个狗头。真的，他应该庆幸，我那天有事不在公司，否则我高低得冲到生产科理论一番。那岂止是5分钟，简直漫长到有一个世纪了！

其实平静下来看，明明他把纸张数和单价都发过来了，我完全可以自己核算一下的，但那个价格真的太有冲击力了！一下子就剥夺了我所有的理智和力气，

幸好，是乌龙。

纸张问题解决了，轮到印刷了。该找谁印呢？当然是雅昌了！

在几厢来来回回的三方彼此“磋磨”中，终于确定了这本书的印制：

四色印刷，底部文字潘通银。全书过油，图片部分过亮油，文字部分过哑油。

此刻，我终于可以回答排版老师的问题了：是的，要过油，要做工艺版。

通常而言，书过油都是满版过油，所以不会牵涉到工艺版的问题。之所以排版老师有此一问，是因为她们见过原版书，而原版书的图片部分过了亮油，也就是局部过油。既然是局部，那必然得给机器一个指令，好让它知道印在哪里。工艺版听上去好像很厉害的样子，但逻辑就是这么个逻辑。

《阿波罗》图片页工艺版，紫色哑油，绿色亮油

不过既然原版书只过了亮油，为何中文版还多过了个哑油呢？

这就是三方磋磨，不，应该说，是生产科老师和雅昌双方讨论下来的结果了。至于我，不过是那个等着点头说好的人罢了。

多过一遍哑油，虽然意味着多上一次机或者多一道工序，多一些成本，但好处也很明显：干得快，在赶工期的时候，这可太重要了，而且也可以降低些蹭脏的风险；给纸张和油墨上了一个保护层，还不太会留指纹；从阅读体验来说，哑油部分在灯光下反光也会少很多，不需要特意找角度就可以看清文字……

纸张和印刷都解决了，就完了？结束了？

不不不。

从印厂完成一本书，到读者收到一本书，这中间还有很长的环节。从一个仓库到另一个仓库，打包、运输，每一个过程都可能造成损伤。

可这是一本摄影集，一本定价接近300的摄影集，一本主题还有些小众的摄影集。如果我愿意为这么一本书买单，那我肯定是喜欢的，是有所期待的，而当我满怀期待打开，却收到一本瑕疵的、破损的书，我会是什么样的心情？

必须得守护每一本《阿波罗》的八角尖尖！

那就得上盒子！

可什么时候装盒呢？

印厂印刷完成入库，在发货的时候装盒？太晚了！那就只能是在印厂印刷塑封完成后装盒。可是光一个盒子，就算尺寸算得极好，也不能保证在运输过程中不会遭遇颠簸、撞击，再上个珍珠棉，给点缓冲余地吧。

但是，好像还不够……

获得感还不够！送个书签？和12开的书一比，小家子气了。明信片同理。此处必须感谢一下营销同事，他说可以做海报。哎？！对呀，海报的获得感就强多了。

至于尺寸，那几乎是毫不犹豫的：要比书小！这样，我就可以夹在书里，保证海报的完整，没有人想收到一张有折痕的海报。虽然也可以卷起来发货，但那样飞机盒里面就得重新设计，珍珠棉可能要定制，而这些都只会给已经高筑的成本“雪上加霜”。

尺寸可以小，但质量不可以。不然，那就不是增加获得感，而是“添堵”了。画片的尺寸最终定为240*255毫米，高克重特种纸，四色印刷，底部说明性文字潘通银，再过一道油。最终成品的质量满足了我一开始的预期，只要稍加装裱，就会是一幅不错的装饰画。

宜家35*35画框，卡纸开口略大了些

说来有趣，画片一共做了6款，3款选择了大家最熟知的阿波罗影像——“地出”“蓝色弹珠”“月球上的人”，3款则相对不那么常见，我个人最喜欢的是这张“小红帽”。可是明明数量是一样的，拆出的概率是相等的，但我拆了几本都拆不到“小红帽”，总是“地出”和“蓝色弹珠”。这手气，不去买彩票可惜了。

至此，《阿波罗》才算真正完成，只等上市了。

营销

脑袋还是要多拍拍

去年年末还在审稿的时候，忽然福至心灵：这本书里这么多图片都是哈苏相机拍的，我是不是可以跟他们合作一下？（合作，也亏我敢用，真是登月碰瓷了。）于是就去哈苏官网找到邮箱，写邮件。该说不说，不愧是哈苏，一个小时左右，我就收到了回复，不出意料的否。当然，实际表述上，他们还是深谙语言的艺术的。

一拍脑袋虽然没成，倒也没妨碍我二拍脑袋：图片这么好，不如做个摄影展？

说干就干，奔下楼去找销售部的同事，请他们帮忙牵线搭桥，联系书店。悄悄说，当时办展也只是一拍脑袋的想法，具体怎么搞，完全没有头绪。

好在，诚品和茑屋回应了我。

来说说在茑屋无锡周新里店落成的第一个小展吧。

@茑屋无锡周新里店

那是一面2.55*8.67米的墙，当时的我对这些完全没有概念，只觉得很开心：地方大，那才好嘛，能展现的东西就多嘛，却完全忽略了地方大所代表的工作量。

首先是确定主题。这次倒是又福至心灵了，几乎一下子就想到了比尔·安德斯的那句“我们真正发现的……是地球！”，加上展期会涵盖世界地球日，再没有比这更好的主题了。提报了主题，顺便把背景布的大概思路发了过去。

三分钟解决背景布视觉设计（bushi）

设计则找了曾经的饭搭子。说来也离谱，我没搞过展，她也没做过这么大的背景布，具体字号之类的都没啥概念，我戏称“两个新手就这样摸索着上路了”。好在网络很发达，各种平台上也有很多相关的分享，那就边做边学呗。

不过，因为饭搭子奔赴了更好的前程，有本职工作，所以我们俩的沟通基本是在晚上，但我又是一个早睡早起的人，时常是她12点、1点给我发方案，我早上6点睡醒回复她。两个人明明同一个时区，却过出了一种时差感。

最终的方案是这样的：

视觉设计图

喷绘布打印图，做了定位框，这样就算只有一个人也可以完成，但可能出现bug……

虽然最开始想把大事记放在最右边，显得有一种未完待续的感觉，但是“字图字”的排布总有些呆板，好在饭搭子当时比较忙，给了我改方案的余地。

设计完成，接下来就是制作了。纸价乌龙的那天就是请了外出去广告公司了解背景布制作的行情。如果要用一句话说明我当时对背景布的大小多没概念，那大概就是，我觉得我可以自己安装……后续还是放弃了这个想法，在网上找了一家无锡本地的广告公司打印，并请她们帮忙联系师傅上门安装。

背景布搞定了，图片打印也没什么好纠结的，艺术微喷呗，但问题来了，该怎么装裱？

茑屋的那面墙并不是实墙，而是钢筋龙骨墙，又有背景布，那图片只能靠贴的，也就意味着不能太重。油画框是一个不错的选项，但在了解完二十多幅图全部油画布打印、装裱的价格后，又觉得好像没必要，而且这还会增加后续展陈运输的成本。这时候，万能的社交媒体再次救我狗命！发现有一位博主曾经分享过用珍珠棉去做装裱，真是太机智了！当即决定几幅大尺寸的图选择油画布打印并请店家直接装裱，余下的图我自己用珍珠棉组装。

给厂家画的裁切图，50块钱，实在是难为他们了……

到这里，展览的准备事宜基本就落妥了，就等现场布置了。

3月24日，我从长沙出发，前往无锡。晚上在酒店里吭哧吭哧用美纹纸胶带给珍珠棉封边。

3月25日早晨，带着封“好”边的珍珠棉和各种胶带抵达茑屋，开始布置。不得不说，我实在是低估了布展的工作量，哪怕那只是一面墙。

本来邀请朋友是来叙旧的，结果却抓了人壮丁，让人帮忙布置。于是原本说送她的那本书也就变成了支付给她的工费了。

在朋友的帮助下，2个多小时完成了所有的工作。效率还是挺高的，但有些地方也就比较粗糙了。比如没有被完全封住的珍珠棉，比如已经做了预缩的定位框，不知为什么实物好像更大些，有点遮不住……其实有些特别影响观感的地方，我用黑色美纹纸胶带贴了一下，好在背景是黑色，不凑近看也还行？

这些其实是小事（也没那么小），大事是，等师傅装完背景布，我突然发现大事记里有一个时间错了，或者应该说，和其他的时间逻辑不一致。本来应该是发射时间的7月16日，不知道为什么变成了7月19日，而且我记得自己还检查过……可能这就是编辑的玄学吧，总是在拿到成品时才发现问题。

可在当下，贴个补丁很不现实，一是没有，二是也确实太丑了。于是我“灵机一动”，说这面墙上有我埋的一个彩蛋，前三个发现的会赠送画片一张。

怎么说呢？整个做展的过程都是在强装镇定，假装自己很有经验，但其实就是一拍脑袋，又因为得到回应，所以被迫往下推进的莽。

好在，只要把曝光降低，照片还是很不错的，所以可以拿着这些照片去“坑蒙拐骗”。据说，作者看到展览的照片也很高兴。可能，这就是“照骗”吧。今年“阿波罗”大概还会在其他几个城市以不同的样貌和大家见面，敬请期待！（也欢迎感兴趣的书店的朋友们来联系我！）

最开始这篇手记的标题叫：一本莽出来的书（可见我真的很不擅长起标题），同事问我，“莽”是什么意思？竟一时没回答上来。

现在想想，“莽”就是没有经验，全靠蛮力。好在，最终的呈现还是可以的，也陆续收到了一些读者的正向反馈。我觉得这本书是真正做到了把钱花在刀刃上，甚至是花在刀刃上的钱太多了，我左看右看上看下看，都还是觉得要亏本……

这大概是它教会我的最后一课：在呈现与成本之间，总是要有取舍的。

但回到标题，真的再也不做这种书了吗？

不，我还想！