人间|改裤脚的人

文|明前茶

“师傅，帮我把这裤子裁短4厘米。”

改裤脚的人从缝纫机上抬起头来，欣喜道：“是你！真别说，你介绍的书真好看！”她把缝纫机上的书亮给我看，书名赫然是史景迁的著作《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》。

我想起来了，一个多月前，我也在商场的这个小角落改过我新买的另一条裤子，当时，这个改裤脚的中年女子正在读《雍正王朝》。她放下书时，否决了我要把裤脚改短6厘米的建议。

她坚持找来一双3厘米高的低跟鞋，要我换上新裤子，踩着低跟鞋行走，她蹲下，用一块划粉在裤脚上做了第一处记号；接着，她让我坐下，跷起二郎腿，再观察裤脚自然的上缩状况，在裤脚上做了第二处记号；她在两处记号之间踌躇半晌，取了一个中间值，这才开始下剪刀。

她的认真令我诧异，不由得多看了她几眼。她扎着一个短短的低马尾，前额美人尖处有不少白发，她也不去染黑，就坦荡地让它保持原色。她戴着圆框眼镜，气质当然像一个孤独的裁缝，也像一个送走了很多届学生的乡村小学教师。

她做事很认真，裤脚剪短后，不慌不忙用蒸汽熨斗把裤脚部位熨烫平整。她说，这样，锁边时布料才不会鼓翘。接着，她用Z字形走线为裤脚锁边，锁完后，向内翻折，再锁双线。

我望向她的操作台面，那里悬挂着一个大铁夹子，当天改裤脚的票据就夹在上面。看她埋头工作，我搭讪说：“生意真不错呀。”

她笑着说：“以前，改裤子的收入是统一定价，改一条给7元，多劳多得。如今，改裤子的费用由品牌支付，而不是商场支付了，有的品牌就会压价。上次，一个品牌的牛仔裤都把我逗笑了，裤管要截短15厘米，这么长……”她活灵活现地比划出自己的惊讶，把我也逗笑了。

接着，她沉吟三秒，感慨说：“作为一个裁缝，看这么多布料被浪费，很心疼。真的，我心里很矛盾，裤子改多了，我的收入当然会高些，可天天被一大群人催活，我就没办法将裤子改得很细致，更没时间看书了。”

我看她对历史书感兴趣，就建议她读读史景迁的书，我的建议是：“他的书写得像一座中国园林，移步换景，一点也不单调。而且，每一次看，都会有新发现。”

她的手上没有笔，就将史景迁的名字写在手机备忘录上。

大概是觉得与我聊得投机，她那会儿又有空，就为我提供了额外的服务——西裤改短后，让我又一次试穿，她发现裤子的胯部做得过于肥大，正面有隐约的鼓包现象，就将我的新裤子反过来，在腰下划了两道线，接着，回到缝纫机上，在那里做了两个纵向的捏褶。

我再次试穿，惊讶地发现，这两个小小的捏褶拉长了裤子的纵长线条，裤子的圆钝感消失了。她改变了这条裤子的气质，令它变得利落又飒爽。

此次再相逢，她发现我买了一条带隐约团花的阔脚裤子，面料是丝麻混纺，这种裤子一旦不是拖地长度，垂顺感就可能消失。她跟我商量，要把裤脚向内翻折的边加宽，“这样，就等于给裤脚加了个衬，它有分量了，风一吹，裤脚就不会向上飘，整个人的样子就变挺拔了。”

她手上拿着划粉，反复推敲向内翻折的边加到多宽才合适。用缝纫机锁边时，她还问我：“瞧出我这里的变化了吗？”

我四处打量，缝纫机依旧，各种颜色的线团依旧，裁缝须臾不可离身的软尺依旧，夹票据的大铁夹子依旧……

她看出我的困惑，停下缝纫机，从试衣帘子的背后拿出一个五颜六色的拖把给我看，我才发现，是放在缝纫机旁边的几个圆筒形大袋子不见了。之前，那些袋子里装满了剪下来的裤脚布条，五颜六色的。

原来是商场的保洁阿姨们发现了她的宝藏，一下子把数年的储存都要去了。阿姨们分拣这些裤脚，将大部分容易吸水的布条留下来，又收集了商场里用秃了的拖把棍儿，从家里带来铅丝和老虎钳，公推一个巧手人儿，戴上手套，将这些五颜六色的布条绑成十个新拖把，除了自己人分配，也给裁缝留了一个拖把。

阿姨们还将小部分吸水性差的面料，如缎面、桑蚕丝、涤纶、尼龙，装在一个口袋里还给了裁缝，并建议说：“以后遇到裤管是这种面料的，可以直接扔了。”

这件小事启发了裁缝，她意识到，在这冷气强劲的巨无霸式的商场中，还有人与她一样，坐在很小的角落里，维持这庞大商场的运转，她们同样付出很多，她们的所需，却不一定被他人看见。

裁缝观察这些保洁阿姨的需求，发现她们中的不少人，一天好几次在“找手机”。保洁阿姨通常都有50岁了，年轻些的也有40岁，她们的工作总是被人打断，问路的，吆喝桌子没擦干净的，打听垂直电梯或母婴卫生间在哪儿的……来的都是客，她们都要回应人家。年纪大了，一旦被打岔，转眼就记不起手机搁在哪里了，她们有时把手机落在清洁设备间，有时落在商场中庭休息区，有时落在地下一层的快餐店里……

如果拆开这些被淘汰的裤脚，为她们做一根系住手机的斜背带，不就能解决这些“失而复得”的忧喜、颠簸？

裁缝打开抽屉给我看：她做了十几根双面背带，一面色彩艳丽，一面色彩素雅。她说，下个月3日，有一位年纪最长的保洁阿姨就要退休了，她听别的保洁阿姨在议论说，要给这位一起干活满7年的伙伴办一个告别会，为她切生日蛋糕，让她记得这里还有挂念她的人。

裁缝打算参加这个告别会，向每位穿浅咖色保洁服的阿姨奉上她的小礼物。

裁缝在商场二楼的角落里，转眼就坐了25年了。改完我的裤子，她又开始在缝纫机上埋头看书。在她额头垂下的一小缕透亮的白发上，我瞅见了一个知足、安乐、向内求索的灵魂。

(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学会理事）