让一座城爱上阅读丨董佳佳：墨香深处是归途

墨香深处是归途

文/董佳佳

七月的日头把砂石路晒得冒白烟，少年时的我攥着草帽挡在额前，踩着滚烫的碎砾往镇中心挪。新华书店的玻璃窗在强光里泛着晃眼的光，推开门的瞬间，老旧吊扇的凉风裹着油墨香扑过来，膝头摊开的《鲁滨逊漂流记》正被掌心的汗濡湿边角。书页间，那个在荒岛上搭建茅屋的男人用木桩刻下日期，而我的塑料凉鞋还带着路面的灼热，在冰凉的水泥地上印出淡淡的湿痕。这是我与书籍最初的相遇，发烫的纸页里藏着比暑气更炽烈的渴望。

那个顶着烈日读书的午后，鲁滨逊在孤岛点燃的篝火，不仅照亮了他的求生之路，也在我心中种下了阅读的火种。从那时起，小镇上的新华书店就成了我的秘密花园。每个周末，我踩着被晒得龟裂的土路，攥着皱巴巴的零花钱，只为换取几个小时的阅读时光。泛黄的木质书架上，《钢铁是怎样炼成的》与《格林童话》并肩而立，油墨香混着旧木头的气息，在记忆里酿成清冽的泉。

升入初中后，写作成了我与书籍更深的羁绊。当《牛顿为什么不吃他的苹果》的铅字出现在《课堂内外·创新作文》的扉页时，30元稿费换来的不仅是感谢老师的零食，更是语文老师办公室里此起彼伏的惊叹。她骄傲地向同事展示文章的模样，像捧着最珍贵的勋章。那些熬夜构思的夜晚，那些反复推敲的字句，都在那一刻化作了成长路上的星光。

如今站在三尺讲台上，我终于懂得当年老师的骄傲从何而来。教室里整面墙的图书角，是我为孩子们搭建的小小世界。当看到孩子们围坐在地毯上，捧着《小王子》争论玫瑰与狐狸的故事，当某个清晨，有学生举着写满批注的《草房子》与我分享感动，我仿佛看到了当年书店里那个如饥似渴的自己。

阅读早已成为我生命的底色。备课到深夜时，苏东坡“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达让我卸下疲惫；处理班级矛盾陷入迷茫时，李娟笔下阿勒泰的风声带来温柔的慰藉；就连平凡日子里的小确幸，也能在汪曾祺的文字里找到共鸣。书桌上永远摊开着一本待读的书，就像窗前永远为月光留着一道缝隙。

上个月，有个总爱沉默的女孩在作文里写道：“原来文字可以像萤火虫，把心里的黑暗都照亮。” 那一刻，我忽然明白，我们阅读的意义，不仅是在书中寻找答案，更是在传递光亮。当年，语文老师递给同事的零食里，藏着比文字更温暖的传承，而我如今在课堂上讲述的每一个故事，都在为某个孩子的人生埋下惊喜的伏笔。

暮色中的校园渐渐安静，我翻开新到的绘本，准备明天的晨读。书页间飘落的银杏叶书签，带着去年秋天某个学生的温度。读书这件事，从年少时的执着，到如今的使命，早已分不清是我们选择了文字，还是文字选择了我们。但我知道，只要墨香还在，那些跨越时空的对话就永远不会停止。而教育的真谛，或许就藏在这一本本打开的书里，等待更多年轻的眼睛去发现，去传承。

作者简介：董佳佳，重庆市永川区神女湖小学教师。